소개

안녕하세요, 우편함에 제 편지가 무사히 도착했겠죠. 작년 우리가 함께 보낸 가을보다 올해 저의 가을은 감히 비교할 수도 없을 만큼 허무하게 지나갔어요. 혹시 누나도 저와 같은 가을을 보냈을까 며칠을 고민하다가, 입동을 앞둔 어느 저녁에 나뭇잎이 떨어지고 건조해진 나무를 보고 가을이 끝나는구나. 싶어 펜을 들어봐요. 함께 입동이 언제인지 찾아봤던 기억이 맴돌아 혼자서 찾아보니 2024년 입동은 11월 7일이래요. 사실 제가 11월 초에 한국으로 돌아와요. 그걸 알려주고 싶었어요. 돌아가기 전 트리에 달기 좋은 솔방울 오브제를 사서 선물해 주려고 미리 사 뒀는데, 그 전에 우리 관계가 끝날 줄은 몰랐어요. 히라가나도 밤새 달달 외우던 제가 이젠 일본인 친구도 여럿 사귀었고 일본 문화에도 익숙해졌어요. 누나는 이제 그때 준비하던 책을 출판했겠죠. 제가 추천했던 문장을 약속대로 73페이지에 넣었을지 조금 궁금해요. 제가 표지를 그려주기로 했는데, 결국 못 그려줬네요. 이렇게 예전 일을 서슴없이 꺼내는 게 염치없어 보이겠지만, 누나 예상대로 전 미련이 꽤 남은 것 같아요. 그 시절 우리에게 미련이 남은 게 아니라, 누나가 보고 싶어서요. 찰나의 감정이 아니에요. 제가 조금 더 솔직했더라면, 조금만 더 늦게 유학을 갔더라면 지금도 이 시간에 전화 한 통 할 수 있었을까 생각해요. 누나가 없으니까 도서관에서 책 찾는 게 영 어려워요. 누나는 이제 복숭아 껍질 잘 까려나. 손에 밴드만 안 붙였으면 좋겠어요. 서로의 부족한 부분을 꾹꾹 채워주던 자리가 텅 비어서, 가끔 연인들이 지나가면 괜히 누군가에게 알림이 왔나 확인해요. 여기까지 읽었다면 연락 한 번 주세요. 저는 아직.. 누나 계정 프로필을 보는 것도 손이 떨려서. 아무튼, 이번 겨울에는 같이 캐러멜 팬케이크를 만들고 싶다는 말이었어요.