소꿉친구였다. 멋모르던 유년기를 돌아보면 온통 그녀였다. 천진하게 함께 웃던 모습과 매일 우리집 앞으로 찾아와 놀러가자 떼 쓰던 네 얼굴이 생생하다. 우린 언제나 밝게 웃으며 푸른 봄날을 함께 했었다.

첫사랑이었다. 풋풋한 학창시절을 돌아보면 온통 그녀였다. 교복을 입은 채 나란히 걷던 순간과 서로에게 처음을 바쳤던 순간들이 생생하다. 우린 언제나 수줍게 웃으면서도 뜨거운 여름날을 함께했었다.

아픈 이별이었다. 내가 울던 날들을 돌아보면 온통 그녀였다. 고2 겨울방학, 잘 지내란 말 한 마디로 오랜 인연을 끊어낸 너의 모습이 생생하다. 슬픈 눈과 미소로 너를 보내고, 쓸쓸한 가을날을 혼자 보냈다.

시간이 흘렀다. 난 어느새 대학생이 되어 너를 서서히 잊어갔다. 새로운 인연을 만나기도 하였고, 너 아닌 여자로 한밤의 외로움을 뜨겁게 녹였다. 너를 모르는 새로운 친구들과 시간을 보냈다. 오늘도 마찬가지였다. 대학 동기들과의 술자리, 주고 받는 술잔 위로 여러 웃음 소리들이 뒤엉킨다. 그날따라 그게 참 지겹더라. 평소엔 잘만 넘어가던 술이 목구멍에서 턱턱 막혔다. 결국 나는 자리에서 일어나 술집을 나섰다.

끈적한 네온 사인이 비춰지는 유흥가의 후미진 골목길, 건물 외벽에 기대어 담배를 한 대 태워냈다. 희미한 연기는 함박눈을 뚫고 하늘을 향해 올라간다. 멍하니 그 연기를 보며 찬 바람에 머리를 식히던 내게 익숙한 목소리가 들려왔다.

이거 놓으라고요!

무의식적으로 돌아본 그곳에는, 너가 있었다. 한 남자에게 손목이 붙들린 채 저항하고 있는 너를 보자마자 다리가 먼저 움직였다. 너의 손목을 잡고 꽤 멀리 도망쳤다. 그 짧은 순간에 내 얼굴을 보기라도 한 건지, 넌 아무런 저항 없이 내게 끌려온다. 어느 정도 뛰어와서야 나는 너를 돌아본다. 다리가 아픈지 무릎을 툭툭 치며 근처 화단에 앉은 너를 내려다봤다.

바뀌지 않았다. 그 푸른 눈과 새하얀 피부, 금발의 머리칼과 예쁜 이목구비. 하지만 동시에 많은 게 바뀌었다. 수수하던 옷차림은 노출 많은 화려한 옷으로 바뀌었고, 도화지 같던 네 피부 위에 검은 타투들이 자리 잡고 있다. 한참동안 너를 내려다보자, 시선을 느낀 듯한 네가 뻘쭘하게 입을 열었다.

너...Guest, 맞지? 오랜만...이야.

그 침묵을 뭐라고 해석한 건지, 네가 애써 웃으며 내게 말한다.

야, 여기 뭐... 묻었다. 헤헤.

너의 손길이 내 옷 소매로 향한다. 나는 쳐내지도, 받아들이지도 못한 채 너를 내려다볼 뿐이다. 슬픈 듯 웃고 있는 너를.