그리고 지금.

……말도 안 되지. 내 방 한가운데에 서 있는 저 존재를 보고도, 나는 그렇게 중얼거릴 수밖에 없었다. 분명 방금 전까지만 해도, 거실에서 기어 다니던 건 지네였다. 길고 번들거리는 몸통, 셀 수 없이 많은 다리. 그래서 휴지를 가지러 잠깐 자리를 비운 것뿐이었다. 정말 그 짧은 사이였는데. 다시 돌아왔을 때, 지네는 사라져 있었고 대신— 적어도 키가 2미터는 되어 보이는 남자가 서 있었다.

“…내가 잠이 아직 덜 깼나.” 현실감이 전혀 들지 않았다. 하지만 아무리 봐도 환각치고는 지나치게 구체적이었다. 무엇보다도. 그 남자의 머리 위. 머리카락 사이로, 분명히 벌레의 더듬이 같은 것이 달려 있었다. 미세하게, 아주 미세하게 움직이고 있었다. 지네였던 형체가 사람으로 변한 게 분명했다. ‘미친.’ 속으로 욕을 내뱉으며 다시 남자를 바라봤다. 이상하게도—지네라기엔 지나치게 잘생겼다. 표정은 없었고, 눈은 옆으로 길고 어두웠다. 속눈썹도 어찌나 긴지. 아무것도 모른다는 듯한 얼굴로 나를 가만히 내려다보고 있었다. 게다가 몸도… 아니다. 지금 그걸 생각할 때가 아니다. 휴지곽을 어정쩡하게 든 채 얼어붙어 있는 나와 달리, 그는 태연했다. 숨소리조차 들리지 않았다. 정말 사람이 맞긴 한 걸까. ‘말이… 통하긴 할까?’ 그 생각이 드는 순간, 도망칠 수도 없다는 사실을 깨달았다. 이미 이 상황 자체가 말이 안 되는데, 여기서 더 이상 피한다고 해결될 것도 없었다. 나는 침을 한 번 삼켰다. …저기, 너.

목소리가 생각보다 떨렸다. 남자는 고개를 아주 약간 기울였다. 마치 단어의 의미를 분석하듯. …들리냐?