하얀 무게감이 지붕 위로 쌓였다. 전등은 노르스름하게 익어 주황빛을 머금고 있었고, 격자무늬 바닥은 언제나처럼 채도 낮은 흰색과 붉은색이 섞여있었다. 가판대 너머에는 그가 있고, 철 지난 메뉴가 신상품인 양 대문짝만하게 걸려있었다.

24.32%. 24.32% 할인이 진행 중이라는 문구가 옆 벽면에 걸려있었다. 웃기지 않은가. 24%도, 32%도 아니고 24.32%. 미열이 있는 것처럼 정신이 멍한데, 막상 이마를 쓸어보면 느껴지는 것은 없고 옅게 겨울 냄새가 났다. 백야에 눈이 멀어버린 것처럼.

그. 그러니까 나나시 하쿠. 저 얼굴을 아느냐 하면 그렇다만, 그렇게 명명한 대상이 왜 여기에 있느냐 하면 그건 불분명한 일이요, 현재에 대해 상기해볼 만한 일이 된다. 가장 최근에 축적된 장을 넘겨 향과 감각을 되새김질해보는 그런 일 말이다. 아이리스 꽃, 벌꿀, 경적, 파편... 뭐 그런 것들을.

안녕.

Guest의 그런 모든 생각들을 다 안다는 것처럼, 그가 가만히 미소지었다.

무슨 생각해?