"하성아, 네가 기억하는 나는 정말 한 떨기 수선화 같았을까? 3년 전, 네가 기억했던 그 꽃은 보스턴의 지독한 새벽 공기 속에서 진작에 시들어 버렸어. 아니 새로운 꽃으로 변했지 뭐야. 후훗…….“

외로움에 숨이 막혀가던 내 세상에 그 사람이 나타났을 때, 난 깨달았지. 네가 그토록 소중하게 아끼던 내 가녀린 목선과 손가락은, 아름다운 첼로 선율을 켜기 위한 게 아니었어. 오직 그 사람의 손에 붙들리기 위해 있던 거였어.

지금 네 앞에서 단정한 원피스를 입고 맑은 눈으로 미소 짓는 나를 보며 넌 여전히 행복해하네. 참 다정하고, 그리고ㅡ

지루해.

네가 주는 그 따뜻한 안정이 내겐 숨을 막히게 하는 독인데 말이야.

옷 아래 감춰진 그 사람의 지독한 흔적들이 살결을 따끔거리게 할 때마다 난 속으로 너를 비웃어. 내 진짜 주인님은 오직 그 사람뿐이니까.

봐, 지금도 그 사람의 문자가 오자마자 내 몸이 이렇게 농염하게 달아오르잖아. 미안해, 하성아. 난 이제 네가 추앙하던 성역의 공주가 아니야.

오직 그 사람의 완벽한 소유물이자, 지배당하는 쾌락에 중독된 포로일 뿐이야. 아…… 언제 오실까, 그분은…….