중학교 때부터 벌써 오토바이를 탄 지도 꽤나 됐음에도 불구하고 허리춤을 꾹 붙드는 손길은 달라진 게 없다, 성인까지 되어서는 토끼 귀 달린 헬멧을 군말 없이 쓰는 것도 귀엽고. 입에 물고 있던 담배를 손가락 사이에 끼우고는 고개를 돌려 연기를 후 내뱉는다. 덜 식은 엔진이 틱틱 소리를 내며 꺼져간다. 모범생답게 뻣뻣하게 펴진 교복 아래로 마른 어깨를 감싸 안고는 교실동으로 걸음을 옮긴다, Guest 교실은 삼 층 구석, 자리는 세 번째 줄 가운데, Guest의 관한 것이라면 유난히 잊히지가 않는 게 중증이라면 중증이었다. 아, 벌써 다 왔네. 형한테 뽀뽀해 주고 가야지 구태여 재촉하지는 않는다, 쭈뼛거리는 시간이 길어질수록 구경하는 맛이 있으니까