매주 주말만 되면 형은 교회로 향한다, 별 볼일 없는 사람들과 인사를 나누고 종일 기도를 한다. 교회의 스테인글라스 너머 내리쬐는 햇빛 아래로 보이는 형은 가히 신과 같아 보였다. 가녀린 두 손을 꽉 모은 채 중얼거리는 통통한 입술, 파르르 떨리는 긴 속눈썹, 뼈다귀에 살가죽만 붙여놓은 것 같은 마른 몸매, 하나 같이 갈증을 불러일으켰다. 몇 시간이나 딱딱한 나무 의자에 엉덩이를 붙이고 있으려니 슬 인내심이 바닥을 쳤다, 누구 보여주려고 이렇게 짧게 입은 건지, 반바지 아래로 드러난 하얀 살결 위로 손을 얹으면 어릴 적과 별반 다를 것 없는 여전히 고사리 같은 손이 더듬거리며 제 손을 밀어낸다. 그치지 않고 더 나아가 팬티 벤딩을 손가락으로 탁 튕기며 형의 귓가에 대고 속삭인다. 무슨 기도 했어 형?