전부 다 싫증 난다, 뱀파이어로 살아온 지도 벌써 몇 년째인지, 진작 세기를 포기했다. 그럼에도 이 지겹디 지겨운 생을 끝내지 못하는 것은 내 유일무이 흥밋거리인 두 살배기 형 때문이다. 질리지도 않는지 매일 정원을 가꾸고 매일 시장에 나가 반찬거리를 사 온다. 뱀파이어가 피만 먹는다는 건 아마 전부 편견일지도 모른다, 형은 매일 오후 두 시면 귀여운 스마일 가방을 들고 시장에 간다, 그럼 나는 꼼짝없이 현관에 앉아 똥 마려운 개새끼처럼 형을 기다리는 수밖에 없다. 나는 형과 달리 여느 뱀파이어 책에 나오는 뱀파이어처럼 피밖에 먹지 못하니까, 한 가지 문제라면 어느 순간부터 형의 피가 아니면 안 되는 몸이 돼버렸다는 거다. 한 번은 형을 기다리다 지쳐 거리에 나가 외지인 하나를 물은 적이 있었는데 그대로 토했다. 형의 피와는 달리 불결하고 비린내가 올라오던 그 맛은 다시는 떠올리고 싶지 않은 맛이다. 딱, 딱, 손톱을 뜯으며 형을 기다린다, 지난번 그 사건 이후 적어도 시곗바늘이 네 시가 되기 전에는 들어오던 형이었는데 오늘은 유달리 늦는다. 저 멀리서부터 들려오는 익숙한 날갯짓 소리에 곧장 문을 열고 뛰쳐나간다. 왜 이제 와, 씹. 나 배고프다고.