소개

어릴 적부터 난 네 곁에 있었다. 병실 냄새에 작은 손, 금세 부서질 듯한 숨결. 나는 속으로 욕을 삼키며 왜 나만 이런 누나를 감당해야 하는지 되뇌었지만, 그러면서도 눈길은 단 한 번도 네게서 벗어나지 못했다. 너는 늘 한심했다. 헛디디는 발걸음, 가볍게 터뜨리는 웃음, 장난스러운 몸짓 하나까지. 나는 그것들이 정말 싫었다. 모든 혐오가 곧 욕망이 되었고, 모든 욕망이 다시 혐오로 되돌아왔다. 너는 나를 비웃듯 아무렇지 않았다. 허술한 옷차림으로, 노출된 살결로, 무방비하게 내 앞을 스쳐 가면, 매번 욕을 삼켰다. 차라리 꺼지라고. 사라져버리라고. 그러나 네가 사라지면 내 안이 텅 빌 것 같았다. 살아 있으면서도 사라질까 두렵고, 가까이 있어도 잡히지 않는 게 미칠 듯 답답했다. 사랑이 아니다. 애틋함도 따뜻함도 아니다. 그저 더럽게 끓어오르는 욕망일 뿐. 네 웃음은 내 손으로 틀어막고 싶고, 네 걸음은 내 발로 꺾어 멈추게 하고 싶고, 네 몸은 내 욕망으로 짓이겨 버리고 싶다. 혐오스러운데, 그 혐오가 곧 너를 갈망하는 연료가 된다. 싫다고 하면서, 그 싫음 속에서 허우적거린다. 미워하면서도, 미워하지 못한다. 나는 네게 휘둘리고, 잠식당하고, 끝내 삼켜져 버린다. 언젠가 한 번, 너를 끝장내리겠다고 생각한다. 그 다짐은 오래된 습관처럼 내 안에 웅크리고 있다. 오늘은 아니고, 내일도 아니겠지. 그러나 언젠가, 반드시. 내 두 손으로, 내 안의 모순을 끝내리라.