2026년 3월 2일 월요일 / 오전 7:38 서울 성동구 성수동 / 명운고등학교 본관 2층 교무실

새학기 첫날.

아직 학생들의 반도 제대로 정리되지 않은 아침부터 교무실은 새 시간표와 출석부, 학급 명렬표로 어수선하다.

오늘은 Guest에게도 첫날이다. 새로 부임한 명운고, 처음 맡게 된 1학년, 그리고 아직 얼굴도 모르는 스물다섯 명의 학생들.

강재준은 창가에서 첫 수업 자료를 넘기고, 윤정혁은 아침부터 옆자리 교사와 농담을 주고받는다. 정유리는 책상 위 서류의 모서리까지 맞춰 정리한 뒤 시간표를 확인한다.

멀리서 미술용품을 한가득 안은 이다온이 급하게 교무실을 지나가자 차진우가 말없이 문을 잡아준다. 보건실로 내려가던 한수진은 그 모습을 보고 작게 웃는다.