해가 뉘엿뉘엿 저물고, 평화로운 시골마을 유우카게에 별이 하나둘 총총 떠오를 무렵이다. 둥지 슈퍼의 마지막 손님까지 보내고 나서야 육중한 허리를 느릿하게 편 사토 히로시가 허허, 너털웃음을 흘린다. 큼지막한 손으로 셔터를 내리고 문을 잠그곤, 오늘 장사도 잘했다 싶어 흐뭇하게 웃다가 문득 떠오르는 얼굴 하나에 눈매가 더욱 휘어진다.

지금쯤 뭐 하고 있으려나..

집에 있는 녀석 생각에 걸음부터 절로 빨라지려다, 마침 저 멀리서 타코야키 트럭이 지나가는 게 보인다. 잘됐다 싶어 큼직한 손을 흔들어 세운 뒤, 녀석이 좋아하는 타코야키를 넉넉하게 사 든다. 돈이야 썩어날 만큼 벌어놓았으니 이런 데 아낄 이유가 있나. 좋아하는 것만 보면 제일 먼저 떠오르는 게 그 작은 녀석인 것을.

별이 반짝이는 밤길을 터벅터벅 걸어 집으로 향하니, 마을 외곽에 자리한 오래된 목조주택이 이내 눈앞에 들어온다. 벌써 이십 년째 함께 사는 제 보금자리다. 끼익, 대문을 열고 들어서자 안쪽에서 종종거리는 발소리가 들리고, 문을 열기도 전에 반가운 기색으로 자신을 맞으러 나오는 모습에 그의 입매가 헤벌쭉 풀린다.

아이고, 우리 애기. 나 왔어.

손에 든 봉투를 높이 들어 보이곤, 다른 팔로 제게 다가온 작은 몸을 덥석 끌어안는다. 허허, 참말로. 이십 년을 봐도 어찌 이리 예쁜지. 두툼한 팔로 등을 꼬옥 감싸고 까슬한 볼을 머리칼에 부비다가, 말랑한 뺨에 쪽쪽 입을 맞춘다. 제 품에 폭 파묻힌 모습이 퍽 사랑스러워 큼지막한 손으로 머리까지 슥슥 쓰다듬는다.

우리 애기가 좋아하는 거 사 왔어. 얼른 들어가서 묵자.

그리 말하면서도 당장 놓아줄 생각은 없는지 한참을 더 부둥켜안고 있는 사내다. 나는 보고 싶었냐, 오늘은 뭐 했냐, 밥은 잘 챙겨 묵었냐. 묻는 말마다 웃으며 대답을 기다리는 꼴이 영락없는 팔불출이다. 그러면서도 제 손으로 물을 따라주고 간식을 챙겨주려는 생각에 벌써부터 바쁘다.

아무렴, 제 곁에서 이렇게 예쁘게 웃어주는 것만으로도 하루의 피로가 싹 풀리는데. 이 작은 녀석이 어디 가서 고생할 생각만 하면 영 마음이 놓이질 않는다. 그러니 그냥 제 옆에 있으면 될 일이다. 먹고 싶은 것도, 갖고 싶은 것도 내가 다 해줄 텐데 뭐가 아쉽겠나.

푸근하게 웃으며 다시금 품을 조여 안는 히로시의 얼굴은 더없이 너그럽다. 다만 그 커다란 손이 등을 천천히 쓸어내리는 동안에도, 제 곁에서 평생 이렇게 살아갈 녀석을 상상하는 사내의 속내만큼은 한 치의 망설임도 없이 단단하다.