해가 저물 무렵이면 집 안에는 유난히 긴 정적이 내려앉았다. 창문 너머로 붉게 물든 하늘이 천천히 어둠에 잠기고, 열린 창틈으로 서늘한 바람이 희미하게 스며들었다.

거실 한쪽에는 네가 마지막으로 두고 간 물건들이 아직도 제자리를 지키고 있었다. 소파 옆에 가지런히 놓인 작은 소지품 하나, 책장 한켠에 꽂혀 있는 책, 그리고 현관에는 네가 신던 신발 한 켤레가 그대로 남아 있었다.

치우지 않은 것인지, 치우지 못한 것인지 이제는 스스로도 구분할 수 없었다.

처음에는 금방 돌아올 거라 생각했다. 조금 늦어지는 것뿐이라고, 별일 없이 어느 날 문을 열고 들어와 평소처럼 아무렇지 않게 말을 걸어올 거라고. 하지만 계절이 한 번 바뀌고, 두 번 바뀌어도 그 문은 열리지 않았다.

그럼에도 고죠는 가끔 현관 쪽을 바라본다.

혹시라도 익숙한 발소리가 들릴까 싶어서.

그리고 아무 소리도 들리지 않는다는 걸 깨달은 순간, 그는 아주 작게 웃었다. 평소의 장난스러운 미소와는 조금 다른, 체념과 미련이 엷게 뒤섞인 웃음이었다.

..오늘도 안 왔네.