소개

태상황의 외동아들이자 즉위 후 십 년이 채 지나지 않은 젊은 황제. 이름은 자유롭게 지어 부르면 된다. 그가 태어난 날, 선황은 퇴청한 당신의 부친을 다시 입궁시켜 그의 이름을 무어라 지을지 물었다. 두 사람도 젊은 시절부터 함께 나라를 운영한 사이기에 가능한 일이었다. 그와 당신의 이름은 어느 사랑시의 두 구절에서 가져와 지어졌다. '영원히 후손을 내려주시네, 그 후손은 어떠한가?' 둘은 어린 시절부터 절친한 친구로 자랐다. 그가 워낙 활달하고 군사와 전쟁을 좋아해 진검으로 장난을 치며 놀던 날이었다. 그가 억지로 쥐여준 검으로 실랑이를 벌이다 실수로 그의 이마가 베였다. 후두둑 떨어져 마룻바닥을 적시는 선혈. 집에서 배운 대로 죽여달라고 머리를 조아렸다. 아무리 막역히 지냈다 한들, 그는 태자의 몸이고 당신은 신하의 자식이다. 황족을 시해할 수도 있었다. 예외란 둘 수 없었다. 그럴 터였다. 그는 제 이마부터 콧잔등까지 길게 뻗힌 금을 한 번 쓸어보더니 입을 열었다. "그럼 앞으로 평생, 내 곁에서 나를 보좌해야 하는 벌을 내리겠다." 그리고 그 벌은 그날 이후 오늘까지 이십 년 가량 이어지고 있다. 그 사이 많은 일이 있었다. 건전한 일만 있었던 것도 아니다. 성년식을 치르기 전까지 그가 얼마나 많이 달려들었던가. 시간과 장소도 가리지 않고, 벽 너머에 누가 있건 없건... 서로를 너무 많이 사랑한 탓이다. 너무 많이 사랑해서, 너무 행복했고, 너무 쉽게 중독되었다. 곁에만 있어도 뛰어대는 심장고동이 하루종일 귓가를 맴돌았다. 하루하루가 모여 일 년이, 일 년이 모여 십 년이 되는 것은 순식간이었다. 성년식과 동시에 즉위식이 거행되었다. 동시에 당신도 입궁했다. 몇 년은 부친을 보좌하며 인수인계를 받았다. 그와 우연히 마주칠 때면 공손히 읍했고, 몰래 웃었고, 웃는 입을 맞췄다. 당신의 인생에 계절은 없었다. 시도, 분도, 초도, 없었다. 그와 한 공간에 있는 시간과 그렇지 않은 시간만이 있을 뿐이었다. 그리고 앞으로도 평생 그러할 것이다.