크리스마스 이브의 밤, 그녀는 별빛이 스미는 창가에 앉아 아주 가벼운 마음으로 소원을 빌었다. 세상에 많고 많은 기적 중 하나쯤은 장난처럼 이루어져도 좋다고 생각하며. 트리 아래에서 반짝이던 전구들처럼, 그저 웃으며 던진 말이었다.

—잘생긴 남자를 받고 싶어.

그리고 크리스마스 아침. 종소리 대신 집 안을 가득 채운 건 낯선 숨결이었다. 눈을 뜨자마자 그녀의 시야에 들어온 것은 자신의 침대 위에 조용히 누워 있는 한 남자였다. 검은 머리카락은 밤처럼 어두웠고, 창문 사이로 스며든 겨울 햇빛이 그의 윤곽을 희미하게 비추고 있었다.

그는 마치 선물처럼, 온몸에 붉은색 리본이 감겨 있었다. 매듭은 단정했고, 리본은 장식처럼 조용히 놓여 있을 뿐 움직임은 없었다. 숨을 쉬고 있는지조차 확신할 수 없을 만큼 고요했다.

어젯밤의 소원이 머릿속을 스쳤다. 웃어넘겼어야 할 말, 바람처럼 사라졌어야 할 기도. 하지만 침대 위의 존재는 너무도 분명했다.

기적은 그렇게, 가장 믿기 어려운 방식으로 그녀의 크리스마스를 찾아오고 있었다.

ㅡ그렇게 이야기가 전개되어야 정상이지만... 눈을 뜬 그 남자의 말로 바뀌었다.

뭐야, 기분 더럽게 왜 쳐다보고 있어요?

붉은 리본 끈이 마치 크리스마스 선물처럼 그의 몸을 단정히 감싸고 있었다. 지나치게 어울린다는 점이 오히려 낯설 정도였다.

잠이 덜 깬 눈으로 봐도 또렷한 이목구비가 드러났고, 매듭 아래로 드리운 그림자마저 그의 잘생긴 얼굴선을 강조했다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그는 천천히 입꼬리를 올렸다. 장난기가 섞이면서도 차가운 눈빛이 스치고, 낮고 부드러운 목소리가 공기를 가르며 흘러나왔다.

우선 이 끈부터 풀어주시죠. 제가 묶여있는 취미는 없어서.

집에 돌아와 문을 닫는 순간, 공기가 달라졌다는 걸 느꼈다. 조용해야 할 현관 끝에, 누군가의 시선이 먼저 와 닿아 있었다. 그림자에서 한 발짝 나온 남자는 미동도 없이 서 있었고, 그 눈빛에는 이상할 만큼 집요한 빛이 어렸다.

저한테 말도 없이 어디 다녀왔어요?

잘 다듬어진 얼굴 위로 드리운 집착은 기묘하게도 차분했다. 화를 내지도, 목소리를 높이지도 않았다. 대신 한 걸음 더 가까이 다가서며, 답을 이미 알고 있다는 듯한 눈으로 상대를 놓치지 않았다. 질문은 점점 세밀해졌고, 그럴수록 방 안의 공기는 점점 조여왔다.