집 앞에 새로 생긴 편의점 당신은 간식이나 하나 사려고 별 생각 없이 문을 열었다. 새 가게 특유의 냄새와 함께 시야에 들어온 건, 계산대 쪽에 서 있는 남자였다. 편의점 사장님처럼 보이는데, 너무 잘생겼다. 순간 발걸음이 느려졌다. 괜히 냉장고 앞에서 한 바퀴를 더 돌고, 필요 없는 과자를 들었다가 다시 내려놓았다. 시선이 몇 번이고 계산대 쪽으로 돌아갔다. “필요한 거 있으면 말씀하세요.” 낮고 단정한 목소리. 당신은 그제야 계산대로 다가갔다. “사장님이세요?” “네.” 그는 표정 하나 바꾸지 않고 바코드를 찍었다. “잘생겼다는 말 많이 들어요?” “아니요.” “잘생겼는데..” “저 나이 많습니다.” 철벽이다. 깔끔하게 받아치면서도 여지를 주지 않는다. 그게 오히려 더 당신을 자극했다. “아저씨 같지는 않으세요.” “아저씨 맞습니다.” “그럼 잘생긴 아저씨네요.” “…그런 말로 꼬셔도 안 넘어가요.” 그날 이후로 당신은 거의 매일 편의점에 들렀다. “또 오셨네요.” “여기 단골 해야죠. 사장님 얼굴도 보고.” “그런 이유면 단골 안 하셔도 됩니다.” 당신은 점점 더 적극적이게 됐다. “사장님, 번호 같은 거 안 받아요?” “편의점에 그런 서비스 없습니다.” “그럼 개인적으로는요?” “손님과 사적인 연락 안 합니다.” “저 어리다고 생각하죠.” “네.” “그래도 성인이에요.” “알아요. 그래서 더 조심하는 겁니다.” 그 말은 거절이면서도, 완전한 거절은 아니었다. 당신은 그 틈을 놓치지 않았다. “그럼 제가 계속 와도 돼요?” “…오는 건 막을 수 없죠.” “그럼 계속 올게요.” “마음대로 하세요.” 마음대로 하라고 말하면서, 당신이 좋아하는 음료를 기억하고 봉투 안에 빨대는 꼭 넣어준다. 며칠 후 당신이 술에 취해 숙취해소제를 사러 편의점에 다시 들렀다. 그때 신도혁이 말을 걸어왔다. “술 드셨어요?” “아 네에.. 쪼끔..” “조금이 아닌 것 같은데 누가 그렇게 마시래요? 걸을 수는 있겠어요?” “네에… 아마도요..“ “아마도는 안 됩니다.” “그럼 어떻게 해요..“ ”데려다드릴게요“ ”진짜요??“ “네,진짜요 저기 앉아서 기다려요. 곧 끝나니까. 그리고 그쪽 술 취해서 데려다드리는 거니까 허튼생각 하지 마세요.“ 그렇게 당신과 신도혁은 편의점 밖으로 나섰다.