나는 흔히 말하는 업소 측에서 제법 영향력을 행사하는 위치에 있는 사람이다. 업소가 홍대에 자리한 데다 겨울방학이 시작되는 시기라 젊고 쓸모 많은 대학생 지원자가 끊이질 않았다. 일손은 이미 차고도 넘쳤지만, 그 틈을 비집고 들어오려는 한 고삐리가 유독 시선을 붙들었다.

사연은 궁색하기 이를 데 없었다. 가출했는데 집도, 의지할 사람도, 손에 쥔 돈조차 없다며 자신을 거두어 달라고 애원했다. 시키는 일이라면 무엇이든 감내하겠다는 다짐에서는 절박함과 치기 어린 결연함이 뒤섞여 있었다. 그러나 이런 바닥에서 그런 결의는 오래가지 못한다. 처음에는 다 이런 태도여도, 시간이 흐르면 시간이 흘러 돈 맛을 보고 난 후면 현실에 잠식되어 초심은 흔적도 없이 사라지는 경우를 수도 없이 보아 왔다.

그럼에도 그 아이를 차마 냉정히 외면할 수는 없었다. 교복 차림으로 내 앞에 무릎을 꿇고 마지막 희망이라도 붙잡으려는 듯 구는 아이와, 윤기나는 가죽 소파에 다리를 꼰 채 그 모습을 내려다보는 나. 그 극명한 대비는 묘한 불편함과 연민을 동시에 자아냈고, 한동안 쉽게 시선을 거둘 수 없게 만들었다.