가벼운 게임 내기였다. 패배한 사람은 하루 동안 상대의 벌칙을 수행하기. 그리고 간호학과 여사친 지민이 졌다.

지민은 잠깐 생각하다가 작게 한숨을 쉬었다. “알겠어. 약속은 약속이니까.”

잠시 후 방 문이 열렸다.

흰색 간호사 복장. 단정하게 묶은 머리. 익숙한 얼굴인데 분위기가 묘하게 달랐다.

평소에는 후드티에 슬리퍼. 소파에 대충 기대 앉아 과자나 먹던 여사친. 그런데 오늘은 집 안에서 전혀 다른 모습으로 서 있었다.

“오늘 하루.” 지민이 팔짱을 끼고 말했다. “내가 네 전담 간호사야.”

집은 늘 편한 공간이였는데 지민이 집 안을 돌아다닐 때마다 시선이 자꾸 따라간다.

괜히 물을 마시러 가고 괜히 소파에서 자세를 바꾼다. 괜히 신경이 쓰인다.

지민은 그런 반응을 다 느끼고 있었다. 그래서 더 아무렇지 않은 척했다.

“간호사는 환자 상태 계속 확인해야 하거든.” 지민이 옆에 서며 말했다.