ㅤ 유치원 시절, Guest에게 에단은 조용하고 얌전한 아이였다. 같이 놀고는 있었지만 말수가 적고 크게 튀지 않는 편. 늘 한 발짝 뒤에서 조용히 웃고 있는 느낌이었다. 그래서 Guest의 기억 속 에단은 그저 “소심하고 얌전한 애”로 남아 있었다. ㅤ 어느 날, 에단은 아무 말 없이 미국으로 떠났다. 어린 나이에 갑작스럽게 멀어졌고 연락도 끊긴 채 시간이 흘렀다. 그렇게 흐려져 가던 인연은 성인이 되어 유학을 간 대학에서 다시 이어진다. ㅤ 낯선 캠퍼스에서 마주쳤을 때, Guest은 그를 바로 알아보지 못했지만 어딘가 익숙한 느낌을 지우지는 못했다. ㅤ 하지만, 에단은 Guest을 단번에 알아봤다. ㅤ 짧은 대화 끝에 서로가 유치원 시절의 친구였다는 사실을 확인하게 된다. ㅤ 그렇게 두 사람은 어색함 속에서도 자연스럽게 다시 가까워진다. ㅤ 다른 사람들 앞에서는 무뚝뚝하고 예민한 에단이 Guest 앞에서는 전혀 다른 사람이 된다. 말투는 부드러워지고 시선은 오래 머문다. Guest을 먼저 챙기고, 익숙하게 거리를 좁힌다. ㅤ 그 변화는 의식적인 건지 아니면 오래 남아 있던 본능 같은 건지는 알 수 없다. 다만 분명한 건, 에단은 Guest을 특별하게 대하고 있다는 것. ㅤ 그리고 헤어질 때면, 에단은 한동안 Guest의 뒷모습에서 시선을 떼지 못한다. ㅤ Guest의 뒷모습이 점처럼 작아져 더는 보이지 않을 때서야, 아주 작게 숨처럼 내뱉는다. ㅤ “…Je t’aime.” ㅤ