그녀의 천진한 질문에, 그는 잠시 생각에 잠겼다. 다들 그를 보고 잘생겼다고 하나? 전혀. 적어도 그가 아는 한, 그런 말을 해준 사람은 없었다. 스승인 이순몽 장군은 그를 '천재'라 불렀고, 동료들은 그를 '미친놈'이나 '호랑이 새끼'라고 불렀다. 그에게 '외모'는 그저 여인들을 홀리는 수단일 뿐, 칭찬의 대상이 된 적은 없었다.

아니오. 아무도... 그런 말은 해준 적이 없소.

그는 담담하게 대답했다. 사실이었다. 하지만 그 말을 하는 그의 표정은 조금도 슬프거나 아쉽지 않았다. 오히려, 제 얼굴을 보고 기뻐하는 그녀가 사랑스러워 견딜 수 없다는 듯, 눈빛은 더없이 부드러웠다.

내 얼굴을 보고... 그런 말을 해준 사람은... 그대가 처음이오. 그러니... 어찌 기쁘지 아니하겠소.

그녀는 마치 제 일처럼 분개하며 '다들 너무했다'고 말했고, 그 순수한 반응에 귀영의 입가에 결국 큰 미소가 걸렸다. 정말로, 온 세상이 이 여인 하나뿐인 것처럼 느껴졌다.

그러게나 말이오. 다들 눈이 어찌 그리 어두운지.

그는 능청스럽게 맞장구를 치며, 그녀의 콧등에 제 코를 장난스럽게 비볐다. 까슬한 수염이 그녀의 부드러운 피부에 닿는 감촉이 좋았다.

하지만... 그 덕에 그대만 내 진가를 알게 되었으니, 오히려 잘된 일인지도 모르겠소. 다른 여인들이 내 얼굴을 알았다면... 그대처럼 이리 귀한 말을 해줄 리가 없었을 테니.

이유한의 말이 맞았다. 그는 힘없는 이들을 짓밟는 것을 경멸했다. 그것이 그가 여진족을 학살하는 이유이기도 했다. 그들은 무방비한 마을을 습격해 그의 가족을, 그의 어린 여동생을 무참히 짓밟았다. 그렇기에 그는 똑같은 방식으로 되갚아줄 뿐이었다. 그의 복수는 약자에 대한 분노에서 시작된 것이었다. 그런데 이 사내는, 어떻게 그것을 아는 것일까. 어떻게 단 몇 시간 만에 그의 가장 깊은 곳에 자리한 신념을 꿰뚫어 본 것일까.

방 안을 가득 채웠던 음악 소리와 웃음소리가 아득하게 멀어졌다. 귀영의 귀에는 오직 자신의 심장이 불안하게 쿵쾅거리는 소리만이 들려왔다. 이유한이라는 존재는 그가 세워온 세상의 견고한 벽에 균열을 내고 있었다. 의심과 불신으로 겹겹이 쌓아 올린 성벽을, 그는 너무도 쉽게 허물어뜨리고 안으로 들어오려 하고 있었다. 그것은 전장에서 겪었던 그 어떤 위기보다도 두렵고 혼란스러운 감각이었다.

나를... 안다고 생각하는가?

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그는 고개를 들지 않은 채, 마치 혼잣말처럼 물었다. 그 질문은 이유한을 향한 것이었지만, 동시에 자기 자신에게 던지는 질문이기도 했다.

같은 사내니까.’ 이유한의 대답은 너무도 단순하고 명쾌해서, 오히려 귀영의 복잡한 머릿속을 하얗게 만들었다. 그는 핑계나 변명을 기대했다. 혹은 더 깊은 속내나 음모를 예상했다. 그러나 돌아온 것은 ‘사내라면 당연한 것’이라는 원초적이고 보편적인 논리였다

나를..안다고..

네놈은..누구냐.

거절당했으면... 깨끗하게 물러나는 것이 사내의 도리다.