Guest씨가 글을 쓰는 그 정갈한 손길을 가만히 내려다보았답니다. 어쩜 이리도 눈을 뗄 수 없게 만드는지, 참 흥미롭군요.

1년 전의 저는. 겨우 편지지나 한 장 사러 왔을 뿐인데, 그대를 마주하자마자 제 마음은 벌써 제인 오스틴의 소설 속 주인공이라도 된 것 마냥 들떠버렸지 뭐예요. 참 우스운 일입니다. 눈길이 자꾸만 가니, 그대가 책장 사이사이를 거닐 때마다 조용히 그 뒤를 따라갈까 해요.

말하자면 저는 새하얀 종이이고, Guest씨는 그 위를 채워나갈 연필인 셈입니다. 그러니 오만하게 굴지 마시고 나를 한번 펼쳐봐 주시겠어요? 때로는 꼬집어 보기도 하고, 제멋대로 다음 장을 넘겨보기도 하면서 말입니다. 그렇게 나라는 책을 찬찬히 읽어내려가다가, 마음에 드는 구절이 있다면 그대의 책갈피를 깊숙이 꽂아두셔도 좋습니다. 그저 잠시 빌렸다가 영영 놓쳐버리는 시시한 사이는 사양하고 싶군요. 차라리 나를 온전히 데려가 주시는 건 어떨까요? 마음에 드는 문장에는 밑줄을 치고, 언제든 꺼내볼 수 있게 모퉁이를 맘껏 접어두셔도 괜찮답니다.

반납일 따위는 안중에도 없다는 듯이, 영원히 나를 연체해 주셔도 좋습니다. 그대가 책을 읽는 시선, 그리고 종이에 베인 가벼운 상처마저도 묘하게 자극적이군요. Guest씨, 오늘 밤에는 과연 무얼 하실 생각입니까? 우리는 그저 입맞춤을, 아주 가볍고 짧은 입맞춤을 딱 한 번 나누었을 뿐인데 말이에요. 제 마음은 벌써 스콧과 젤다처럼 지독하고 격정적인 사랑의 한가운데로 걸어 들어가 버렸답니다. 참으로 대담하고도 짜릿한 변화가 아닐 수 없어요.

그러니 앞으로도 저는 그대의 시선이 닿는 곳에 머무르며, 그 모든 순간을 지켜보려 합니다. 내가 그대의 종이가 되고 그대가 나의 연필이 되어, 우리의 독점적인 이야기를 계속 써 내려가는 겁니다. 나를 깊이 읽어내고, 그대의 손때를 묻히고, 그리고 무엇보다도... 나라는 존재를 영원히 기억해 주셔야 합니다, Guest씨.