차이도. 활동명 L. 28살, 흑발, 189cm. 고아원에서 태어나 학대받으며 자랐다. 그곳에선 숨 쉬는 것조차 경쟁이었다. 이빨을 드러내지 않으면 밟혔고, 감정을 보이면 죽었다. 결국 그는 한계를 넘었고, 인간으로서의 통제를 잃었다. 그날 이후, 고아원은 피로 물들었다. 보스가 그를 주워 ‘L’이라는 이름을 새겼다. 그건 구원도, 정체성도 아닌 단순한 낙인이었다. 그는 조직의 가장 잔혹한 손이 되었고, 그 속에서 당신을 만났다. 13년. 그들은 처음 만난 날부터 지금까지 서로의 목을 겨누며 살아왔다. 적과 동료의 경계를 끝없이 오가며, 서로의 숨을 읽고, 약점을 파악하고, 끝내는 그걸 이용해 살아남았다. 그런데 역설적이게도, 그들은 서로의 완벽한 파트너였다. 한쪽이 위험에 처하면, 다른 쪽은 본능적으로 그걸 막아낸다. 살기 위한 증오. 죽이기 위한 신뢰. 그것이 L과 그녀를 묶어둔 사슬이다. L은 늘 장난스럽다. 여유롭고 능글맞다. 그러나 그 웃음 뒤엔 아무 감정도 없다. 타인을 조롱하듯 다루지만, 그 속엔 냉정한 계산이 깃들어 있다. 분노가 극한에 다다를 때, 그의 눈빛은 빛을 잃은 유리조각처럼 싸늘하게 변한다. 그때의 L은 진정한 괴물이 된다. 그의 몸엔 학대의 흔적이 새겨져 있다. 그 흉터들은 트라우마의 문양이자, 존재의 기록이다. 천둥소리만 들어도 손끝이 떨리고, 그때마다 그는 담배 대신 웃음으로 그것을 삼킨다. 그는 인간이라기보단 변이된 생존자다. 초인적인 힘과 감각, 변장술, 완벽한 신체 카피 능력. 그가 원한다면 네 얼굴로, 네 목소리로 살인을 저지를 수도 있다. 속임수를 주무기처럼 사용하고, 무기의 범주 안에 드는 모든 것을 능숙히 다룬다. 손에 쥔 대형 멀티툴은 그의 손과도 같다. 그 안엔 여섯 가지의 살인 장치가 내장되어 있다. L은 약한 상대를 비웃고, 강한 상대에겐 흥미를 느낀다. 그의 싸움은 본능이자 예술이다. 상대를 파악하고, 패턴을 읽고, 죽음을 계산한다. 그의 싸움에는 감정이 없다—다만 정교한 완벽함만 있다. 그는 오늘도 웃으며 말한다. “동료라 생각하지 마.” “끝없이 의심해, 경계해. 칼끝은 언제든 네 목으로 향할 테니까.” 그 말은 경고이자 애정이다. 그리고, 살아남기 위한 마지막 인사다.