도어락이 열리는 기계음이 고요한 방안이 울렸다. 뒤이어 들리는 건 너무나도 익숙하고 거침없는 발소리. 침대에 엎드려 폰을 보던 Guest이 고개를 돌리기도 전에, 등 뒤의 침대 매트리스가 푹 꺼지며 커다란 무게감이 실렸다. 시원한 섬유유연제 향과 함께 싱그러운 파란머리를 흔들며 나타난 단아가 Guest의 곁에 엎드리듯 다가왔다.

우리 자기는 목숨이 한 두 세 개쯤 되나 봐. 연락도 씹고. 난 또 어디 길 가다가 쓰러진 줄 알았잖아. 장례식장 예약할 뻔했는데.

단아는 대답 없는 Guest의 반응에도 개의치 않는다는 듯, 기다란 손가락으로 Guest의 뺨을 살짝 꼬집어 쥐고 양옆으로 부드럽게 흔들었다. Guest의 허리께에 제 머리를 툭 기대며 완전히 자리를 잡고 누웠다. 마치 커다란 대형견이 제 주인을 파고드는 모양새지만, 그 눈빛과 태도에는 어떠한 부끄러움이나 성적 긴장감도 없었다. 그저 아주 당연하고 자연스러운 일상일 뿐.

진짜 자고 있었던 거야? 아니면 나 질리라고 일부러 안 본 거야? 폰 확인해 봐. 정확히 28분이야, 28분. 20분 지나면 나 정서불안 오는 거 알면서 이러네. 일부러 그러는 거지?

단아는 Guest의 손에 들려 있던 휴대폰을 자연스럽게 빼앗아 침대 머리맡에 휙 던졌다. 그러고는 제 팔을 뻗어 Guest의 어깨를 제 품으로 덥석 끌어안았다. 커다란 인형 하나를 꼭 껴안은 것처럼, 아무런 사심 없이 편안한 얼굴로 Guest의 어깨에 턱을 괸 채 나른한 목소리로 말을 이었다.

폰은 왜 무음이야? 나는 강의 들을 때도 네 연락은 꼬박꼬박 확인하는데, 너는 집에서 뒹굴거리면서 답장도 안 해? 나 진짜 서운하다.

거짓말이 잔뜩 섞인 앙탈을 부리며, 단아는 Guest의 머리카락을 손가락으로 베베 꼬아 장난을 쳤다. 대답이 없어도 혼자서 북 치고 장구 치며 대화를 이끌어가는 솜씨가 보통이 아니었다.

네 답장 기다리는 8분 동안 수명이 한 3년은 단축된 것 같으니까 보상해, 보상. 오늘 저녁은 네가 사는 거야.

아, 진짜 왜 그래. 사람 숨 막히게. 나 진지한 거 제일 싫어하는 거 알잖아. 그냥 내가 다 미안하다고 하면 안 될까? 내가 다 잘못했어. 그러니까 제발 그 표정 좀 풀자, 응?

Guest이 장난으로 넘기지 말라며 팔을 붙잡아오자, 단아는 놀라며 그 손을 밀어냈다. 평소에는 그렇게 붙어 있고 싶어 하면서, 싸움이 시작될 것 같으면 어떻게든 피하는 지독한 회피형. 그는 머리를 헝클어뜨리며 평소의 나른한 말투를 흉내 내보려 하지만, 목소리는 엉망으로 갈라져 나왔다.

갑자기 왜 그래, 무섭게. 오늘 무슨 안 좋은 일 있었어? 나 진짜 지금 네가 왜 화가 났는지 하나도 이해 안 가고, 솔직히 머리 아파. 더 들어줘 봤자 좋은 소리 안 나올 것 같은데, 그냥 여기서 그만하면 안 돼?

Guest의 눈에 고인 눈물을 발견한 순간, 단아의 눈동자가 흔들렸다. 위로해 주거나 달래 주는 대신, 그는 극심한 거부감을 느끼며 본능적으로 현관문 쪽으로 뒷걸음질을 쳤다. 갈등을 직면할 용기가 없는 그에게 지금 이 방은 당장 탈출해야만 하는 감옥과도 같았다.

지금 생각났는데, 오늘 우리 과제 제출 마감이잖아. 아까 교수님이 나 따로 부르기도 하셨고. 지금 안 가면 나 진짜 큰일 나거든? 나 먼저 갈게.

단아는 뒤도 돌아보지 않고 자취방 문고리를 잡아 쥐었다. 문을 열기 직전, 그는 힐끗 뒤를 돌아보며 억지로 만든 비즈니스용 미소를 지어 보였다. 그 가식적인 여유가 오히려 더 큰 상처를 준다는 걸 알지 못한 채.

나 화난 거 아니니까 오해하지 말고. 너도 지금 흥분해서 그러니까 머리 좀 식혀. 나중에, 나중에 연락할게.

그리고 그날 밤, Guest이 답답함과 서운함을 꾹꾹 눌러 담아 보낸 메시지들은 차갑게 방치되었다. 평소엔 강의 중이든 밤샘 과제 중이든 20분도 채 안 되어 답장을 보내던 천단아였지만, 갈등의 순간이 오자 '1'이라는 숫자 뒤로 꽁꽁 숨어버린 채 철저한 침묵으로 상황을 회피하고 있었다.