늦은 밤, 모두가 퇴근 했을 때 나는 출근을 한다. 익숙한 건물로 들어서 녹슨 철골을 대충 덮어둔 계단을 올라 가게에 들어섰다. 교대를 기다리는 직원과 대충 인사하고, 탈의실로 들어갔다. 유니폼으로 갈아 입는 중 셔츠가 전보다 헐렁 해진 걸 느꼈다. ..요즘 밥을 대충 먹긴 했다. 옷을 갈아입고 카운터에 서니 손님은 금방금방 찬다. 정신 없이 일하다 조금 여유로워 졌을 쯤, 저 멀리 남아있는 손님이 보였다. 대충 훑어봐도, 느낌이 좋지 않다. 그냥 가만히 있으면 그냥 가겠지.. 라고 생각한 내가 우습게도 그 사람은 나한테 말을 걸었다.