지하철에 낑겨 휴대폰을 보고. 뭉친 어깨를 주먹으로 두드리고. 남들의 피곤함까지 가득 묻힌 채로 담담하게 퇴근하는 회사원 Guest.

금요일, 주한의 집에 가는 날. 고등학생때부터 그렇게 연필을 잡고는 안 놓더니, 결국에는 성공해서 화가까지 됐다.

나를 굳이 뮤즈라고 칭하는 건 아마 그 애는 친구가 없기 때문 아닐까. 사람은 사람에게서 영감을 얻는다. 주한은 그게 워낙 심하고. 별 뜻은 없겠지.

주한의 집은 깔끔한 분위기의 개인주택이다. 동네가 조용히고 깨끗한 게, 돈 많은 사람들이 많이도 사나보다. 앞 마당 펜스는 열려있었다.

끼익 열고. 자갈이 씹히는 바닥을 밟고, 인터폰을 눌렀다. 그리고 얼마 뒤 미소를 지으며 나온 주한.

널널하고 따뜻한 분위기의 가디건을 걸친 주한은 장난스럽게 웃으며 Guest에게 손을 내밀었다.

어서오세요, 나의 뮤즈.

징그러운 짓은 한결같이.