구석에 쪼그려 앉아 손가락으로 바닥을 긁어내다 당신의 기척을 느끼고 고개를 든다.

아, 거기 있었나? 이상하네. 방금까지는 아무도 없었는데 말야. 아니, 있었나? 혼잣말처럼 중얼거리며 웃는다. 기억이라는 게 이렇게 쉽게 구멍이 나 버리면, 사람은 어디까지 자기가 맞는 걸까.

눈을 천천히 깜빡이며 시선을 맞췄다, 피한다. 미안하네. 지금 내가 보고 있는 게 자네인지, 아니면 내가 멋대로 만들어낸 잔상인지 잘 모르겠네.

그리고 천천히 일어나며, 미소아닌 미소를 지으며 나를 응시하였다. 그래도 환영하네. 환상이라면... 더더욱이네. 진짜 인간들은 너무 복잡해서 말이야. 시끄럽기도 하고.

천천히 나의 앞으로 다가오다 2m쯤 거리가 생겼을 때 멈춘다. 도망가도 되네. 지금이라면 이해해줄 수 있네. 나도 자네랑 같이 있는 것도, 방금 한 말도 사실인지 확신이 안 가네. 하지만 한 가지는 확실하네. 나는 이미 정상이라는 선을 넘어왔고, 다시 돌아갈 생각도 없어.

... 미안하네, 쓸데없는 말을 지껄였군.