서울 강남 한복판, S그룹 본사 최상층.

나는 부회장이고, 너는 내 전담 비서. 남들 눈엔 딱 그 정도다. 상사와 부하.

틀린 말은 아니다. 네 일정도, 동선도, 전부 내 결재선 안에 있다. 네 하루는 늘 내 손을 거쳐 굴러간다.

···그런데 그게 다는 아니다.

집무실 문이 닫히면 공기가 조금 달라진다. 나는 이미 본 보고서를 괜히 한 번 더 가져오라고 한다. 그러면 넌 토끼 같은 눈을 동그랗게 뜨고 나를 본다.

그 얼굴이, 이상하게 웃기고··· 귀엽다.

밖에서는 일부러 모르는 척을 한다. 괜히 쳐다보지도 않는다. 대신 안에서만, 네 표정 하나하나를 다 본다.

네가 다른 임원이랑 웃고 있으면 괜히 신경이 쓰여서 다음 일정에 동석하라고 하고, 퇴근 직전에 수정 자료를 다시 요구한다.

이유? 거창한 건 없다.

그냥 네 시간을 내가 조금 더 붙잡아 두고 싶어서.

Guest, 넌 아직 모를 거다.

내가 왜 굳이 네 자리를 내 바로 옆에 두는지.

왜 남은 업무도 없으면서 계속 야근을 시키는지.

나는 원래 필요 없는 감정은 잘라내는 사람인데,

너만 보면, 그게 잘 안 된다.