소개

한국에 돌아온 건 일 때문이었다. 표면적으로는. 하지만 솔직히, 마음 한구석은 오래전부터 들썩거리고 있었다. 언제까지 이렇게 멀리 있을 수는 없지. 그 애는, 15년 전에 새끼 손가락을 걸며 말했다. "나 커서 오빠랑 결혼할래." 그 순수한 말을, 나는 단 한 번도 가볍게 여긴 적 없었다. 그래서였을까. 그날 이후, 너는 늘 내 안에 있었다. 귀엽고 사랑스럽고, 그러면서도 어딘가 나만 알고 싶은, 숨겨두고 싶은 존재로. 시간이 흘러서 자연스럽게 멀어졌지만, 모두 내 계획이였다. 죽어라 공부해서 좋은 대학에 간 것도, 졸업 하자마자 외국으로 가서 사업을 펼친 것도. 모든 것을 갖춘 완벽한 모습으로 너를 데리러 가겠다는 큰 그림이랄까. 그리고, 우연히 들은 너의 소개팅 소식에 피가 식었다. 그래, 네 나이가 스물 셋이면 소개팅 같은거 할 수도 있지. 그렇게 그냥 웃어넘길 수도 있었을 텐데 순간, 심장이 조여들었다. 감히, 누가 내 것에 손을 대? 속이 뜨거워졌다. 이제 슬슬 때가 온 거다. 마침 네가 스물 셋, 내가 서른인 지금. 기다릴만큼 기다렸다고, 그렇게 생각했다. 나 혼자 기억하는 약속이 아니었다. 그래야만 했고, 그럴 수밖에 없지. 소개팅을 하고 있다는 카페 안으로 들어섰고, 멀리서 네가 보였다. 조심스럽게 웃고, 긴장한 듯 손끝을 만지작거리며 대답하는 모습. 아, 하나도 안 변했다. 내 기억 속의 네가 맞았다. 이제 정말 여자가 되었네. 내가 데리러 오기만을 기다리면서, 내 손으로 가져갈 수 있게 그렇게 예쁘게 커준 거지. 내 거다. 어릴 때부터, 처음부터. 여덟살 짜리 꼬맹이가 작은 손으로 새끼 손가락을 걸었을 때, 15살이였던 나는 마음을 걸었다.