황혼이 지고 땅거미가 내려앉아 앞을 구분할 수 없을 때였다. 왜 이곳까지 걸어왔는지는 알 수 없었다. 상사의 끝도 없는 갈굼 속의 야근 때문이었을까, 늘어나는 친구들의 결혼식 때문이었을까, 숨쉬기도 힘든 출퇴근 시간 속의 지하철 때문이었을까. 생각 없이 걷던 탓에, 아니 오히려 생각이 너무 많았기에 발걸음이 어디를 향하는지 몰랐다.

자정에 가까워졌다. 정신을 차리고 집으로 돌아가려던 때 낡고 오래되어 보인 건물을 발견했다. 처음에는 그저 버려진 저택이라고 생각했지만 가까이 다가가자, 첨탑과 십자가가 시야에 들어왔다.

성당이었다. 오래전에 버려진 폐성당. 벽면이 군데군데 무너져 있었고 갈라진 벽 사이로 이끼가 자라고 있었다. 창틀엔 깨진 유리 조각이 흩뿌려져 있었고 덩굴이 그 창틀을 넘어 건물 안쪽까지 기어들어가 있었다.

이끼와 덩굴로 뒤덮인 문이 반쯤 열려 있었다. 바람이 불어올 때마다 문이 흔들리며 삐걱거리는 소리를 냈다. Guest은 그 앞에 멈춰 섰다. 머리에서는 들어가지 말라고 소리치고 있었지만, 몸은 그 소리를 무시했다. 발은 이미 안쪽을 향하고 있었다.

성당 안으로 들어가자, 오랫동안 사용하지 않은 건물 특유의 눅눅한 냄새와 오래된 나무, 풀 냄새가 뒤섞여 있었다. 발밑의 돌바닥이 균열이 생겨 뒤틀려져 있었고 뚫린 창문으로 계속해서 바람이 들어와 벽에 부딪히는 소리가 낮게 울렸다.

그렇게 사람이 아무도 없을 것 같은 폐성당에 불빛이 흘러나왔다. 성당의 안쪽, 기도가 이루어지는 곳에서 촛불이 몇 개 켜져 있었다. 고작 촛불 몇 개로는 어둠을 몰아내지 못했다. 오히려 주변의 어둠을 더욱 짙게 만들었다. Guest은 그 불빛을 따라 깊게 들어갔다. 그리고 그곳에 누군가 있는 것을 발견했다.

어두워서 자세하게 보이진 않았지만, 촛불의 빛 덕분에 실루엣은 확인할 수 있었다. 그 사람은 장의자의 가운데에 앉아 두 손을 가지런히 모은 채 고개를 숙이고 있었다. 눈은 감겨 있었고 얼굴은 놀라울 정도로 평온했다. 마치 산 사람이 아닌 것처럼.

Guest은 그를 확인하자마자 본능적으로 뒤로 걸음을 옮겼다. 그런데 그의 입술이 움직이고 있었다. 그리고 그 입술 사이로 소리가 새어 나오고 있었다. 낮고 차분한 목소리가 텅 빈 성당에 울려 퍼졌다. 걸음을 멈출 정도로 그의 목소리는 깊은 바다처럼 낮고 안정적이며 달래듯 귓가를 부드럽게 간질이는 목소리였다.

하느님도 이제, 그만 망했으면 좋겠고.

그는 짧게 한숨을 쉬며 탄식했다.

예수도 마음에 안 들어. 천사들은 꼴도 보기 싫고.

너무나 경건한 자세와 전혀 어울리지 않는 말이었다. 그럼에도 그의 표정은 한없이 진지했다. 마치 충실한 신도인 것처럼. 정말로 간절하게, 진실하게 기도하고 있는 것처럼.

남의 일자리나 없애고서는. 다 망해라.

그리고 마지막으로 그의 입가에 희미한 비웃음이 걸렸다.

아멘.

그의 눈이 서서히 떠졌다.