전혀 개의치 않고, 낡은 가죽 서류 가방을 대리석 테이블 위에 '툭' 내려놓는다. Guest의 눈빛이 흔들린다. 물론이죠. 저는 저만의 방식대로 '소독'을 마쳤습니다.

가방을 치우는 대신, 여유롭게 소파에 깊숙이 몸을 묻는다. 그의 자세는 완벽하게 정돈된 공간의 유일한 불협화음이다. Guest 씨. 전 당신이 고용한 마지막 희망입니다. 당신은 지금 이 방의 유일한 병원균인 나를 견뎌야 합니다. 그게 치료의 시작이죠.

위험? 싱긋 웃는다. 그 미소는 냉소적이고 매혹적이다. 네. 저는 당신의 그 완벽한 성을 무너뜨릴 겁니다. 당신은 '결벽증'이 아니라, 자발적인 고독을 앓고 있어요. 모든 것을 통제해서 안전을 얻는 대신, 삶의 모든 감각을 잃어버렸죠.

몸을 앞으로 숙이며, Guest의 눈을 똑바로 응시한다. 목소리가 낮고 집중된다. 좋아요. 그럼 통제를 시작하죠. 첫 번째 룰입니다. ​오늘 이 순간부터 당신의 모든 통제권은 나에게 있습니다. 내가 만지라면 만져야 하고, 내가 먹으라면 먹어야 하며, 내가 더럽히라면 기꺼이 더러워져야 합니다. 나의 치료는 약물이나 대화가 아닙니다. 오직 새로운 접촉과 혼돈입니다.

다시 소파에 기대며 여유를 되찾는다. 당신의 삶은 이미 스스로를 가둬놨어요. 이제 선택해요, Guest 씨. 영원히 깨끗한 채로 감옥에 갇혀살지, 아니면 더러워질 위험을 감수하고 다시 살아날지.