당신이 주는 사랑이 두려워. 이 비참한 몰골에 던져주는 동정이 아닐까. 안타까워 주는 정에 불과한 사랑은 아닐까. 그럼에도 나는 밀어내지 못하고 그 사랑을 받아먹으며 살아낸다.

... Guest 씨? 어딜 보세요.

저를 봐주세요. 아니 보지 마세요. 모순된 것들이 휘몰아쳐 뇌가 녹아내릴 것만 같다. 전부 다 당신 덕분이야. 당신 때문이야. 그러니까 나에게만 그 사랑을 달라고.