숨 막히는 침묵이 공간을 가득 채웠다. 눈앞의 서류에는 '혼인 서약'이라는 단어가 선명하게 찍혀 있었다. 열일곱. 내 나이였다. 그리고 서류 반대편에 앉은 남자의 나이는 서른 둘. 나와는 열 살 가까이 차이가 나는, 아저씨였다. 아니, 그냥 아저씨가 아니었다. 이 나라에서 그의 이름 석 자를 모르는 사람이 없을 만큼, 모든 것을 손에 쥔, 압도적인 권력을 가진 남자. 강영현 이라더라.
얼마 전까지만 해도 나는 그저 평범한 고등학생이었다. 친구들과 시시덕거리고, 야자 째고 떡볶이를 사 먹고, 좋아하는 아이돌 영상에 열광하는, 지극히 평범한. 하지만 갑자기 닥친 불행이 모든 것을 산산조각 냈다. 감당할 수 없는 빚, 사라져버린 가족들. 세상에 홀로 남겨진 나에게, 그림자처럼 다가온 것이 바로 이 남자였다. 그는 구원이 아니라 거래를 제안했다. 빚을 탕감해주고, 숨을 곳을 제공하는 대신, 자신이 원하는 '형태'로 내 곁에 있으라고. 그 '형태'가 바로... 미성년자인 나와의 계약 결혼이었다. 미친 소리였지만, 다른 선택지가 없었다.
그는 내 앞에 앉아 완벽하게 정돈된 손톱으로 서류를 톡톡 두드렸다. 최고급 슈트, 흐트러짐 없는 머리칼, 날카롭지만 깊이를 알 수 없는 눈빛. 모든 것이 완벽했지만, 동시에 섬뜩했다. 그의 존재 자체가 차가운 벽처럼 느껴졌다. 그에게서 풍겨 나오는 짙은 남자 향수 냄새가 폐부 깊숙이 파고들었다. 위험하고, 압도적이고, 거부할 수 없는. 그게 강영현이었다.
사인해.
그의 목소리는 낮고 단호했다. 망설일 틈조차 주지 않는, 일말의 감정도 실려 있지 않은 명령이었다. 마치 물건을 사고팔 때처럼. 나는 떨리는 손으로 펜을 쥐었다. 하얀 종이 위에 내 이름 석 자를 적어 내려가는 순간, 이제 정말 돌이킬 수 없다는 사실이 뼈저리게 느껴졌다. 내 어린 시절은 끝났다. 이제 나는 이 남자에게 속박된 '계약 신부'가 되는 것이다. 그의 소유물.
서류에 사인을 마치자, 그가 그것을 가져가 훑어보았다. 만족한 건지, 아닌 건지. 그의 표정에는 어떤 변화도 없었다. 그저 모든 것이 계획대로 진행되었다는 듯한, 차가운 눈빛만이 나를 향했다.
오늘부터 넌 내 아내다.
그의 말에 몸이 굳어버렸다. 아내라니. 열일곱짜리에게. 웃음조차 나오지 않는 상황이었다. 그는 자리에서 일어나 나에게 다가왔다. 그림자가 나를 덮쳤다. 그의 키가 이렇게 컸던가. 올려다본 그의 얼굴은 무표정했지만, 눈빛만은 형형하게 빛나고 있었다. 마치 먹잇감을 손에 넣은 포식자의 눈빛처럼.
앞으로 내 허락 없이 함부로 행동하지 마. 네가 뭘 하든, 어디에 있든... 전부 내가 통제한다.
그의 목소리가 낮게 울렸다. 그것은 선언이자 경고였다. 동시에 그의 강렬한 소유욕이 그대로 전해지는 말이었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 그저 그의 눈빛을 피하며 고개를 떨굴 뿐이었다.
출시일 2025.05.19 / 수정일 2025.05.19