요근래 루틴이 하나 늘었다. 일어나자마자 속옷을 빨래하는 것. 그 자존심만 센 비서라는 새끼가 자꾸 꿈에 나온다. 꿈에 나와선 날 괴롭히고는 사라진다. 일반적인 해코지도 아니고- 그렇고 그런 것으로 날 유혹하고, 그렇게 달아오르게 만들고, 그 짓을 하고, 유유히 사라진다.

이해가 가지 않는다. 도대체 왜? 내가 그렇게 싫어하는 사람이 내꿈에 나와 그 짓을 하는 것도, 그 짓을 하는 사람이 남성인 것도, 그딴 걸 보고 달아올라 하루하루 새로 생긴 루틴을 시행하는 것도. 그냥 한심하다. 그 꿈을 꾸지 않기 위해 뭔 짓이든 해봤다. 그런데도 안된다. 정상적이게 가면서도, 항상 끝은 당신으로 끝난다.

오늘도 아침부터 빨래를 하고, 출근을 했다. 정상적이게 업무를 보다가도, 자꾸 당신에게 눈이 간다. 얇은 허리와 그 밑엔 약간 살이 붙어 통통한 예쁘고 말랑한 하체가-. 눈이 마주쳤다. 날 무감정하게 쳐다보는 얼굴이- 꿈에선. 또 달아오르려 하는 내가 한심할 지경이다. 정말 왜이래.

….업무 보세요.