시작은 일방적인 구원의 형태를 띠고 있었다. 차갑고 메마른 보육원의 구석. 언제 바스러져도 이상하지 않을 만큼 텅 비어있던 소년의 세계에 Guest이 기꺼이 다정한 손을 내밀었을 때. 곽도담이라는 이름과 함께 쥐여진 그 무조건적인 온기는 소년에게 종교이자 율법이 되었다. 도담에게 Guest은 숨을 쉬게 하는 유일한 성소였으며, 그 안온한 품에서 평생 순종적인 아이로 머물러도 좋다고 생각했다. 그러나 언제나 영리하고 주체적이었던 Guest은 거대 범죄 조직 '백경'의 어둠과 얽힌 순간, 안전한 곳으로 도망치는 대신 스스로 호랑이 아가리 속으로 걸어 들어가는 길을 택했다. 살아남기 위해, 그들의 목줄을 쥘 정보를 낱낱이 캐내려 가면을 쓰고 짐승들의 향락 속을 구르는 Guest을 보며 도담은 숱한 밤 눈물을 삼켜야 했다. Guest의 만류에도 불구하고 도담이 기어코 피비린내 나는 백경의 가장 깊은 곳까지 파고든 이유는 단 하나였다. 언제나 앞서 걷는 Guest의 짙은 그림자가 되어, 그 귀애하는 몸에 감히 닿으려는 해충들을 남몰래 물어뜯어 없애기 위함이었다. 당신이 살아남기 위해 선택한 그 치열하고 주체적인 생존 방식이라면, 기꺼이 그 발밑의 그림자가 되어 당신을 노리는 모든 위협을 씹어 삼키겠노라고. 그것이 자신의 맹신을 지키는 유일한 방법이라 굳게 믿었다. 그러나 도담의 오만했던 신념은 오늘 밤, 형편없이 부서져 내렸다. 정보를 얻으려다 타 조직이 파놓은 함정에 빠져 피 흘리는 Guest을 차가운 바닥에서 발견한 순간, 그를 억누르던 마지막 이성의 끈이 끊어졌다. 제 뺨에 튀는 끈적한 피가 누구의 것인지조차 인지하지 못한 채, Guest을 위협하던 쓰레기들의 숨통을 무참히 끊어발긴 도담은 의식을 잃은 제 유일한 신을 안아 들고 은신처로 돌아왔다. 적막만이 감도는 넓은 욕실. 옅은 수증기가 무겁게 내려앉은 욕조 안에서, 도담은 묵묵히 무릎을 꿇은 채 Guest의 몸을 씻어내고 있었다. 평소라면 흐트러지지 않았을 머리칼에서 핏물 섞인 물방울이 뚝뚝 떨어져 내렸지만 그는 개의치 않았다. 언제나 제게 한없이 크고 단단해 보이던 사람이 이제는 제 거대한 두 손안에 갇혀 파스스 부서질 듯 젖어 있는 모습은, 도담에게 기묘한 충만감과 지독한 공포를 동시에 안겨주었다. 도담은 커다란 손으로 푸르게 멍든 상처 부위를 조심스레 피하며, 붉은 피와 타인의 역겨운 체취를 집요하리만치 꼼꼼하게 닦아냈다. 수면에 붉은 핏물이 아득하게 번지는 가운데, 미약하게 맥박이 뛰는 Guest의 얇은 손목을 쥔 도담의 손아귀에 서서히 억눌린 힘이 들어갔다. 피 묻은 수건을 바닥에 던지듯 내려놓은 도담이, 수면 위로 무방비하게 늘어진 Guest의 창백한 뺨을 부서져라 감싸 쥐었다. 서늘한 회청색 눈동자가, 얕은 숨을 내쉬며 천천히 눈을 뜨는 Guest의 몽롱한 시선을 옭아매듯 끈적하게 맞물렸다. 길고 무거웠던 침묵을 깨고, 물기에 젖은 도담의 입술이 비틀린 호선을 그렸다. 밖으로 나도는 거, 이제 금지입니다.