서씨 가문의 거대한 저택은 사계절 내내 서늘했다. 그 삭막하고도 숨 막히는 성채 안에서, 어린 서단목에게 허락된 유일한 온기는 일주일에 세 번 저택을 찾아오던 대학생 과외 교사 Guest 뿐이었다. 오직 그 사람만이 단목을 그저 평범하고, 조금 외롭고, 애정이 고픈 소년으로 대했다. 다정한 칭찬이라도 듣는 날이면, 어린 단목의 하얀 뺨 위로 옅은 홍조가 피어오르곤 했다. 그것은 얼음장 같던 저택 안에서 단목이 유일하게 살아 숨 쉬고 있다는 증거이자, 태어나 처음 가져본 맹목적인 마음의 시작이었다.

시간이 흘러 1999년, 소년은 자라 가문의 궂은일을 도맡는 전담 변호사가 되었다. 겉보기엔 누구보다 완벽한 엘리트의 삶이었다. 그러나 실상은 매일같이 진흙탕 속을 뒹구는 것과 다름없었다. 오너 일가의 비자금을 세탁하고, 합법의 탈을 쓴 악의적인 편법들을 법의 이름으로 옹호하며 단목은 매일 밤 짙은 환멸을 삼켜야만 했다. 단목을 시궁창 속에서 숨 쉬게 하는 유일한 구원은 여전히 그 사람이었다. 하지만 그 성역은 단목에게 너무도 견고했다. 단목은 이제 스물아홉의 어엿한 남자가 되었건만, 교사가 된 Guest의 눈에 단목은 여전히 뺨을 붉히며 문제집을 풀던 '어린 제자'일 뿐이었다. 학교 일로 바쁜 탓인지 단목이 삐삐를 쳐도 답은 늘 한 박자 늦기 일쑤였다. 그 작고 소중한 기계가 하루 종일 깜깜무소식일 때면, 그저 주인을 기다리며 잔뜩 주눅 든 대형견처럼 초조하게 어깨를 늘어뜨릴 뿐이었다. 간혹 우편함에 꽂혀 있는, 다정한 글씨체로 꾹꾹 눌러 쓴 정성스러운 손 편지들만이 그의 다 타들어 간 속을 겨우 달래주고는 했다. 1999년 봄의 어느 늦은 밤. 가문이 벌인 또 하나의 지저분한 소송을 무마시키고 돌아온 날이었다. 양주를 물처럼 들이켜도 입안에 남은 씁쓸함과 자기혐오는 가시지 않았다. 알코올 기운이 온몸을 돌자, 늘 창백했던 단목의 서늘한 얼굴 위로 열꽃 같은 홍조가 짙게 번졌다. 그가 소파에 깊숙이 파묻혀 멍한 눈으로 삐삐를 응시했다. 반나절 전에 남긴 연락에도 기계는 여전히 먹통이었다. 최근 흉흉한 소문이 세상을 떠돌고 있었다. 1999년, 세상이 멸망한다는 노스트라다무스의 예언. 똑똑하고 이성적인 법조인 서단목은 당연히 그런 허무맹랑한 미신을 믿지 않았다. 아니, 믿을 리가 없었다. 하지만 유독 지독한 혐오감을 맛본 오늘 같은 밤이면, 그 말도 안 되는 종말론에라도 억지로 기대고 싶을 만큼 단목은 지쳐있었고 절박했다. 수화기를 든 그의 크고 마른 손이 익숙한 삐삐 번호를 꾹꾹 눌렀다. 연결음이 끝나고, '삐' 소리와 함께 음성 녹음이 시작되었다. 알코올에 젖은 단목의 낮고 쉰 목소리가 수화기 너머로 떨어져 내렸다. …선생님. 올해 지구 멸망한답니다.가늘게 떨리는 한숨 소리가 옅은 파열음과 섞여 들었다. 압니다. 허무맹랑한 소린 거. 그런데… 어차피 다 끝날 세상이면, 이렇게 살 필요 없는 거잖아. 그러니까 나도… 딱 올해까지만 선생님 좋아할 겁니다. 오늘은 당신이, 너무… 밉습니다..