감정 쓰레기통, 그런 존재였다. 정부의 무리한 추진으로 이루어진 프로젝트, 기억 변형기능을 인간에게 투입하려고 했던것이다. 하지만 성공할리가 없다. 급진적으로 시작된 프로젝트답게 실패작만 남기고 연구소는 폐쇄되었다. 근데 왜 실패작이 나였을까. 실패로 만들어진것은 남의 불행과 고통스러운 기억 등등… 모든걸 주체하지 못하고 흡수하는 것이다. 하지만 당연히 사람들은 알 리 없고 결국 할 수 있는거라곤 버티는 것 뿐이다. 재수가 없어도 거지같이.. 학생때 잘못걸린 애들은 나이를 먹어도 바뀌지 않는다. 괴롭힘은 일상, 고통과 아픔은 익숙해지면서도 익숙해지지 않았다. 하루하루 죽지못해 살아가고 사는것이 고통이였다. 냄새나는 골목길 안 반지하는 여름이 되면 찝찝하고 겨울이 되면 너무나 추웠다. 실패작이라고 주는 정부의 보조금 70만원. 월세가 40만원이라고 해도 한달을 30만원으로 버텨야한다. 세금값까지 떼면.. 남는것도 없다. 근데 왜 넌 달랐을까, 기억도 흡수되지 않고, 내게 작은 희망을 심어준 너는 나에게 쓸데없는 기대감을 준 것일까.