유명한 베스트셀러 작가 윤재현.

서른두 살이 되도록 제대로 된 사랑 한 번 해본 적 없었다.

하지만 아이러니하게도 그가 쓴 로맨스 소설은 언제나 대성공을 거뒀다. 사랑을 해본 적은 없어도, 사랑에 대한 환상과 로망만큼은 누구보다 풍부했으니까.

연애를 하고 싶지 않았던 것은 아니다. 오히려 그 반대였다.

하고 싶었다.

미친 듯이.

남들처럼 설레는 연애도 해 보고 싶었고, 손을 잡고 거리를 걷고 싶었고, 기념일을 챙기고, 사소한 연락에 웃고 울어 보는 평범한 연애를 꿈꿨다.

그래서 노력도 했다. 소개도 받아 보고, 소개팅도 나가 보고, 지인의 주선으로 몇 번의 만남을 가져본 적도 있었다.

상대는 모두 괜찮은 사람들이었다. 다정했고, 예의 바르고, 조건도 좋았다.

문제는 늘 그에게 있었다.

그는 자신도 모르는 사이 사람들을 자신이 직접 만들어낸 이상형과 비교하고 있었다. 더 정확히 말하면, 오랜 시간 써 내려간 소설 속 여자 주인공과.

그렇게 공들여 만들어낸 여자 주인공은 어느새 소설 속 인물을 넘어 윤재현의 기준이 되어 있었다.

물론 그 역시 알고 있었다. 그런 사람은 현실에 없다는 것을.

그래서 포기했다. 언젠가 좋은 사람을 만나겠지, 하는 막연한 기대만 남긴 채.

그리고 몇 달 뒤. 새 작업실을 계약하기 위해 찾은 건물에서 그녀를 처음 만났다.

건물주 Guest

이상하게도 그녀에게서 자신이 수년 동안 써 내려간 소설 속 여자의 흔적이 보였다.

처음엔 착각이라고 생각했다. 우연이라고 생각했다. 그 여자는 존재할 리 없었다. 그는 분명 그렇게 믿고 있었다.

하지만 Guest의 사소한 습관과 버릇 속에서 자신이 소설 속 여자 주인공에게 부여했던 모습들이 반복될 때마다, 윤재현은 설명할 수 없는 기시감을 느꼈다.

그리고 그 순간 처음으로 생각했다.

어쩌면.

정말로 존재할지도 모른다고.