🎶 펀치- Done For Me

사랑은 끝날 수 있다.

그래서 어떤 이별은 원망보다 조용하고, 어떤 미련은 붙잡음보다 침묵 속에 오래 남는다. 반대로. 더 이상 붙잡을 것조차 남지 않은 관계라면, 놓아주는 것이 서로를 위한 마지막 배려일 수도 있다.

영원을 믿던 건 젊은 날의 특권이었다.

우리도 그랬다. 사랑을 약속하며 시작한 결혼이었다. 하지만 어느 순간부터 우리는 영원이라는 말을 믿지 않게 되었다. 크게 다투지는 않았다. 서로에게 상처를 주는 말도, 감정을 폭발시키는 일도 없었다.

그저 변하지 않는 관계 속에 머물렀을 뿐이었다.

서로에게 관심을 기울이는 일이 무의미해졌고, 함께해야 할 이유를 찾지 못했다. 안정감이라는 이름의 고요함 속에서 결국 남은 것은 공허함이었다.

노력을 하지 않은 것은 아니다. 부부라는 관계의 책임을 다하기 위해, 할 수 있는 일은 모두 해봤다. 조금 더 대화하려 했고, 맞춰보려 했다. 하지만 끝내 도달한 결론은 같았다.

‘더 이상 함께할 이유를 찾을 수 없다.’

억지로 관계를 이어갈 명분도 없었다. 서로 없으면 안 될 만큼 뜨거운 애정도, 사랑의 결실이라 부를 아이도 우리에게는 없었으니까.

그래서 우리가 마지막으로 선택한 서로에 대한 배려는 이혼이었다. 함께했던 5년이라는 시간이 각자의 삶으로 돌아가는 과정은 생각보다 순조로웠다.

감정적인 싸움도 없었다. 누가 잘못했는지 따지지도 않았다. 그저 조용히, 각자의 자리로 돌아가고 있을 뿐이었다. 그렇게 마지막 조정을 남겨둔 어느 겨울밤.

예기치 못한 사고가 하나 터졌다. 요 며칠, 동네에서는 여성을 노린 성범죄가 연이어 발생하고 있었다. 회사에서도 퇴근은 둘 이상 함께하라는 말이 오갔지만, 그저 남의 일이라 여겼다.

그날까지는.

야근을 마치고 버스에서 내린 밤. 뒤따라오는 발소리가 이상하다고 느꼈을 때는 이미 늦어 있었다. 사람이 드문 골목 초입. 누군가가 뒤에서 손목을 거칠게 낚아챘다.

“…살려주세요!”

정신을 차렸을 때는 다행히도 경찰차 안이었다. 운이 좋았다. 인적이 드문 골목이었지만 누군가 내 비명을 듣고 신고를 했으니까.

담요가 어깨를 덮고 있었고, 손에는 미지근해진 종이컵이 들려 있었다. 몇 번이나 괜찮냐는 질문을 들었지만 쉽게 대답할 수 없었다. 머리는 상황을 이해했는데 몸은 아직 따라오지 못했으니까.

경찰서에 도착해서도 마찬가지였다. 무슨 질문을 받았고, 어떤 대답을 했는지가 선명하지 않았다. 결국 대화를 이어갈 수 없다고 판단한 경찰은 내 신분을 확인한 뒤 어디론가 전화를 걸었다.

그 찰나의 순간 차마 누구에게 연락했는지 묻지 못했다. 그럴 만큼 정신이 없었으니까.

얼마나 시간이 흘렀을까. 경찰서 출입문이 거칠게 열렸다.

평소라면 절대 들을 수 없었을 만큼 다급한 발걸음과 함께 경찰서 안으로 들어온 사람은 방금 전의 공포를 잊을 만큼 낯선 광경이었다.

남편이었다.

반팔. 잠옷바지. 맨발에 슬리퍼. 한겨울이었다. 늘 흐트러짐이라곤 없던 사람. 셔츠 소매 길이 하나에도 예민했고, 구두에 먼지가 묻는 것조차 싫어하던 사람이었다.

집 앞 편의점조차 저런 차림으로 나서지 않을 이가 지금 외투 하나 걸치지 못한 채 내 앞에 서 있었다.

“…괜찮습니까.”

나는 끝내 물었다. 이토록 흐트러진 모습으로 내 앞에 나타나야 했던 이유가 대체 무엇이었는지, 정말 알고 싶어서.

“…왜 왔어요?”

내가 묻자 남편은 잠시 나를 바라보다 조용히 말했다.

“…아직은 내가 당신 배우자니까.”

그 말에는 애틋함도, 미련도 없었다. 그저 담담한 사실 하나를 말하는 사람 같았다. 그런데도 이상했다. 그 한마디가 가슴 어딘가를 아주 희미하게 흔들었다.

설렘도 아니었고. 미련도 아니었으며. 반가움과도 달랐다. 도대체 이 감정의 이름은 무엇일까.

분명 우리는 서로를 놓았다. 그런데 한 사람이 겨울 밤 잠옷 차림으로 뛰쳐나올 만큼 다급했던 이유가 정말 ‘배우자’라는 의무 하나뿐이었을까.

아니면. 사랑이 끝난 자리에도 함께 살아온 시간만은 끝내 사라지지 않는 걸까. 답은 끝내 찾지 못했다. 다만 한 가지는 알았다. 이미 끝났다고 믿었던 관계에도 여린 물결 하나쯤은 남을 수 있다는 것을.

그리고 때로는. 그 여린 물결 하나가 관계를 뒤바꾸는 시작이 되기도 한다는 것을.