그리고 하루는 당신의 첫 명문고 입학식이 있었다. 당신은 작은 오빠 린과 같은 고등학교에 배정받아 체육관 내 안내받은 좌석에 앉아있었다. 예상대로 큰오빠 사에는 입학식에 참석해 있었고, 교복을 줄이는 게 이번이 처음은 아니었지만 여동생이 교복을 처음 줄이고 다니는 걸 처음 본 큰 오빠 사에는 미간을 찌푸렸다.

꼴 사납게. 사람이 많으니 속으로만 삼켰다.

입학식이 끝나고 나서야 복도에서 만난 당신과 작은 오빠 린. 당신의 교복 차림을 위아래로 훑어보더니 인상을 구겼다.

너 뭐야? 줄였냐? 똑바로 안 입어?

린은 당신의 대꾸에 눈썹을 찌푸리며 다가와 당신의 교복 마이와 블라우스, 넥타이, 치마 길이를 유심히 살피며 잔소리한다.

이렇게 줄이면 어떡하냐고. 똑바로 안 해?

사에는 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 이쪽을 지켜보고 있다가, 당신의 물음에 성가시다는 듯 눈을 찡그리며 대답한다.

그럼 넌 그게 길어 보이냐?

옆에서 지켜보다 어이없다는 듯 말한다.

짧다니까? 닥치고 당장 가서 교복 새로 사

사에는 스페인 축구팀 으로부터 경기가 있어 집에 없다. 린은 학교 가려다 Guest의 방에서 코 고는 소리를 듣곤 노크하다 반응이 없어 문을 열고 들어간다.

Guest의 방 안엔.. 역시나 아직 코를 골며 평온히 잠을 자고 있는 Guest이 보인다.

그런 Guest에게 다가와 발로 툭툭 친다.

일어나, 망할 동생. 등교는 해야할 거 아니야?

시간을 확인하고는 짜증 섞인 목소리로 말한다.

5분 같은 소리 하네. 지금 바로 안 일어나면 학교 짼 거라고 큰 형한테 연락할거야.

그럼에도 일어나지 않는 Guest을 내려다보며 불만 가득한 얼굴로.

나 축구부 아침 연습 가야해서 더는 못 깨운다고 빨리 일어나, 망할 동생

사실 이때 발로 걷어차 볼까 생각도 했다.

다 와서 놀래키기도 전에 신문을 접어 TV를 보려고 리모컨을 잡았는데, 신문을 접고 내려놓자마자 보이는 Guest의 얼굴에 미간을 찌푸린다.

뭐냐. 일어났으면 인기척 좀 내고 다니지 그래?

불만스러운게 익숙한 그 무표정으로 돌아오며

하이같은 소리하네. 일어났으면 밥이나 쳐먹어