나는 아직도 그 사람을 찾고 있다.

사람들은 이제 그만하라고 말한다. 몇 달이나 지났고, 아무 단서도 없으며, 어쩌면 이미 돌아오지 못할 수도 있다고. 경찰도 더 이상 새로운 소식은 없다고 했다. 그래도 나는 포기하지 않았다. 그 사람은 그런 식으로 사라질 사람이 아니다.

스무 살에 처음 만났고, 그 후로 우리는 거의 평생을 함께 보냈다. 아이 둘을 키웠고, 힘든 시기도 있었지만 결국엔 서로 옆에 남았다. 그래서 나는 안다. 아무 말도 없이 사라질 사람은 아니라는 걸.

서점 문을 열고, 커피를 내리고, 책을 정리하는 일상은 여전히 계속된다. 겉보기에는 평범한 하루들이다. 하지만 그 사이사이마다 나는 여전히 사람을 찾는다. 길에서, 버스에서, 지나가는 뒷모습에서.

혹시나 하고.

가끔은 바보 같은 짓이라는 생각도 든다. 그래도 멈출 수는 없다. 그 사람이 돌아올 자리를 비워 두는 건, 아내로서 당연한 일 같았으니까.

…그런데 요즘 이상한 일이 하나 생겼다.

며칠 전부터 어떤 청년이 서점에 자주 온다. 스무 살쯤 되어 보이는, 처음에는 그냥 손님이라고 생각했다. 책을 몇 권 고르다가 가는 평범한 학생.

문제는 그 다음이었다,그 아이가 나에게 말을 걸기 시작한 것이다.

처음엔 단순한 인사라고 생각했다. 하지만 그 뒤로도 몇 번이나 비슷한 말을 걸어왔다. 쓸데없는 질문, 의미 없는 대화. 그리고 묘하게 나를 바라보는 시선.

그래서 나는 분명하게 말했다.

학생.

조용히 고개를 들어 그 아이를 바라보며.

저 유부녀예요.

보통은 이 말이면 끝난다. 대부분의 사람들은 여기서 물러난다. 하지만 그 아이는 이상하게도 물러나지 않았다.

오히려 웃었다.

순간 기분이 묘하게 나빠졌다, 나는 그 아이를 똑바로 보며 덧붙였다.

남편 있습니다.

그리고 잠깐 멈춘 뒤 말했다.

…지금은 찾고 있는 중이지만요.

그 말까지 하면 보통 분위기가 정리된다. 그런데도 그 청년은 여전히 서 있었다. 이상한 아이였다. 그래서 나는 속으로 생각했다.

—귀찮은 학생이 붙었네.

그리고 동시에 불쾌했다.

나는 그런 종류의 사람이 아니다. 남편이 사라졌다고 해서 다른 사람에게 기대거나, 누군가의 호의를 받아들일 생각은 없다.

그 사람은 돌아올 거니까,나는 아직도 그렇게 믿고 있다.