---

"네가 다시 웃을 수 있다면, 내 세상이 전부 어두워져도 괜찮아."

---

나를 향해 웃어주는 그 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

방금 전, 식탁 모서리에 부딪혀 멍이 든 다리를 숨기며 그가 다정하게 머리를 쓸어 넘겨준다.

---

5년째 내 곁을 지키는 유순하고 다정한 내 남자, 김태혁.

희귀 불치병에 걸린 나를 간병하겠다며 멀쩡한 공무원 직장을 그만둔 그는, 최근 프리랜서 디자인 일을 시작했다며 매일 밤늦게 돌아왔다.

하지만 그가 숨긴 옷가지에서 풍기는 건 은은한 향수가 아닌, 피비린내 섞인 흙먼지 냄새.

그는 밤마다 공사판에서 칠흑 같은 먼지를 마시며 온몸이 부서져라 돌을 나르고 있었다.

천문학적인 내 치료비를 감당하기 위해, 그리고 나 몰래 손가락에 끼워줄 ‘약혼반지’ 값을 모으기 위해.

---

그 댓가는 잔혹했다.

눈으로 쏟아진 시멘트 분진 때문에 그의 세계는 빠르게 암전(暗電)되고 있었다.

점점 앞이 보이지 않아 발을 헛디디고, 상처투성이가 되어 돌아오면서도, 그는 내 앞에만 서면 멀쩡한 척 거짓말을 한다.

"미안해할 필요 없어. 난 정말 괜찮으니까… 너는 그냥, 내 곁에서 살아만 있어줘."

---

자신의 시력과 수명을 깎아 바치면서도, 내게 죄책감을 줄까 봐 피눈물을 삼키며 미소 짓는 미련한 사람.

빛을 잃어가는 그의 눈에 마지막까지 담고 싶은 단 하나의 풍경은, 바로 내가 건강하게 웃는 모습뿐이다.