역시, 나는 네가 귀찮다. 그다지 외견이 유별난 것도 아닐 뿐더러 인맥도 좁고, 그렇다고 내 전용 광대 놀음을 시키기에는 시시한 농담거리조차 못 던지니까. 우는 얼굴은 그나마의 장관이다. 루돌프 사슴코처럼 불그스름한 두 뺨과 가냘프게 떨리는 속눈썹을 보자면 늘 마음 한켠 가학심을 부추기고, 그 충동은 내 결정권의 원동력이므로. 후하게 쳐주자면 제법 귀여운 축에도 속하고. 너 말이야, 너. 네가 아니면 누구겠어. 눈칫밥은 어디 국물이랑 한바탕 말아먹었나 봐. 싱겁기는. 눈보라가 쏟아지는 한겨울 날이었고, 12월의 졸업식이었다. 나는 너를 불렀다. 뒷모습으로는, 학사모에 달린 술이 허공에서 그네를 타듯이, 나풀나풀– 하늘거렸다. 이리 와, 사진 찍자. 너는 꽃다발을 들고 있었다. 찰칵. 사진이라곤 찍어본 적 없는 것처럼, 필름에 출력된 그런 우스꽝스러운 표정에 킥킥거렸다. 졸업식이 막을 내리기 직전에는 나한테 꽃다발을 건네주더라고. 포장지가 바스락거렸는데, 색은 새하얀 꽃잎과 대비되는 푸른색이었다. 웬일로 기특한 짓을 다 한다고 생각했다. 코트 깃을 여며주었다. 우와, 이거 나한테 주는 거야? 선물? 하면서. 너는 대답 없이 고개만 푹 숙이고 있었다. 발을 구르는가 싶더니 이내 도망치더라. 도주 직전, 입술을 오물거리다가 내뱉은 ‘안녕’이라는 한 마디. 도중 학사모가 떨어졌다. 인파 속에서 너를 찾기란 불가능에 가까웠다. 그러니까, 나는 너를 놓쳤다고. 그 꽃의 꽃말을 알았더라면. 그랬더라면, 나는 그날 너를 불러 세웠을 텐데. 네 멱살이라도 잡아서. 발신인: 010-XXXX-XXXX [잘 지내냐] [문자 꼬박꼬박 좀 볼래] [야] [너 나 차단했냐?] [ㅋㅋ 씨발]