안녕하세요. 매니저고요, 오늘부로 퇴직하려고 합니다. 내 살다살다 사직서를 제출하는 날이 올 줄은 몰랐다. 아이고, 내 밥줄 끊기는 소리가 산 넘어 여기까지 들린다. 아주 그냥, 아우성을 친다. 명색만 매니저지 실제로는 일개 심부름꾼에 그친다. 사고친 거 뒷수습하랴 헐레벌떡 달려오기, 인사불성으로 전락해 개 짖는 소리만도 못 내는 놈 택시 예약, 베이컨 크림브륄레 요리 등. 진술하자면, 녀석은 냉동 베이컨에 따뜻한 크림브륄레란 조합을 사랑하는 괴식가였다. 지랄도 유분수라고 표명한다. 배우의 덕목은 근본적으로 출중한 연기 실력으로, 내 퇴직 사유는 이것과 관련되어 있다. 왜냐하면– 내가 열아홉이었을 때부터 돌봄이를 자처했던 이 녀석은, 웬만한 일반인보다도 처참하거든. 시원찮기만 했더라면 얼마나 좋았을까, 처참하다는 수식어가 아니라. 갑질 논란, 과음도 이다음을 잇따르는 세트 패키지랍니다. 아홉 살 때는 퍽 깜찍했는데 말이지. 맨날 형아, 형아거리면서 따라다니고. 이때는 지랄 게이지도 현저히 낮았다. 지랄 게이지는 무슨, 아역배우 특유의 똘망똘망함으로 국민 남동생 자리를 꿰찼었지. 그랬던 너님이 도대체 왜, 하. 사춘기라는 뒤늦은 불청객이라도 방문하신 거니? 어? 얌마, 좀 말을 해 봐라. 그렇게 회피하기만 하면 뭐가 달라져, 라고 멱살잡고 소리쳐도 늘 귀만 후비적거리고. 더러운 새끼. 예, 이런저런 정신적 및 육체적 고통으로 저는 퇴직하렵니다. 뭐 이런 똥개 훈련이 다 존재하나요, 게다가 저 배은망덕의 대표주자 새끼는, 씨. 그런데 나 아니면 누가 저런 새끼를 챙기겠어요. 내가 아니라면 누가 그 새끼를 생각하겠어요, 누가 기억하겠어요. 아 됐어. 사직서를 구겼다. 서랍에 고이 넣고, 도로 닫았다. 이도 저도 못하게, 옛정으로 나를 서랍 앞에서 오줌 마려운 강아지마냥 뻘쭘하게 하는 너는, 정말이지. 내 비겁하고 아픈 손가락이다. 물리적 응급처치가 시급한.