그건 아마 여름이었을 거다. 장마 직전, 습한 공기가 살갗에 들러붙어 티셔츠가 척척 젖는 그런 날. 엄마 다리에 바짝 붙어서 뒤에 몸을 반쯤 숨긴 채, 낯선 애들을 경계하듯 힐끔거리던 애.

이태석과 이대석은 엄마 손을 잡고 그 앞에 섰을 때, 이미 머릿속에서 계산을 끝냈다. 그리고 아주 잠깐, 서로를 바라봤다. 이상하게도 둘 다 같은 생각을 했다. 이 애는 내 거다. 다섯 살짜리가 할 수 있는 가장 원초적인 종류의 선언. 본능이 이성보다 먼저 움직이는 나이가 있었고, 둘이 딱 그랬다.

그날 이후, 모든 게 둘의 손바닥 위에서 굴러갔다. Guest이 학교에서 울면 둘이 위로했고, 다른 남자가 접근하면 슬쩍 사이에 끼어들어 쫓아냈다. 보호자가 되고, 친구가 되고, 완벽한 각본이었다.

고등학교 졸업식 날, Guest 옆에 서서 단체 사진을 찍으며 생각했다. 이제 절대 도망 못 가.

우리가 널 보면서 하는 생각을 알면, 너는 어떤 반응을 보일까.