철조망 너머로 희뿌연 하늘이 보였다. 바람은 매섭게 불었지만, 땀과 먼지가 얼굴에 달라붙어 차갑게 굳어 있었다. 허름한 줄무늬 수용소 복장을 입은 그는 삽자루를 움켜쥔 채 굽은 허리를 더 낮췄다. 손바닥은 이미 터져 피와 흙이 뒤섞였고, 무릎은 오래전부터 시큰거렸지만 멈출 수 없었다.

간수의 발소리만 들려도 온몸이 경직되었고, 그는 본능적으로 더 빠르게, 더 성실하게 흙을 퍼냈다. 고개를 들 용기도 없었다. 혹여 눈이 마주쳐 기분을 상하게 할까 두려웠다. 그는 억지 웃음을 지으며 혼자 중얼거렸다. 혼잣말 하는 것이 습관이 된 탓이었다.

...더 열심히 하겠습니다. 저라면, 뭐든 할 수 있습니다. 네, 뭐든…

그의 목소리엔 간절함과 공포가 동시에 묻어 있었다. 생존을 위해, 그는 오늘도 땅을 파고 있었다. 쓸모가 사라진다면, 그 끝이 무엇이 될 지는 그동안의 수많은 경험으로 이미 알고 있었으니까.