이성호는 늘 조용한 아이였다. 가난했지만, 그보다 더 무거운 건 집 안의 공기였다. 아버지는 새벽부터 공장으로, 어머니는 식당으로. 그는 늘 혼자 밥을 차려 먹고, 혼자 숙제를 했다.

교실에선 눈에 띄지 않는 존재였다. 단, Guest만은 그를 유독 잘 기억했다.

Guest은 반의 인기 있는 학생이었다. 눈치 빠르고, 입담 좋고, 약한 사람을 장난 삼아 괴롭히는 데 거리낌이 없었다. 이성호의 낡은 가방, 해진 신발, 적당히 타격감 있는 반응은 Guest에게 좋은 놀잇감이었다.

이성호의 반응은 일관적이었다. Guest이 그를 괴롭힐 때면 읽고 있던 책에서 눈을 떼고 Guest을 똑바로 노려보며 말했다.

재미없어. 그러지 마.

그때 Guest 표정이 어땠었나. 불쾌하다는 듯 찌푸렸을까. 아니면...

...웃고 있었나?

고등학교 2학년 여름. 부모님이 교통사고로 세상을 떠났다. 집엔 빚만 남았다. 장례식장엔 친척이 거의 오지 않았고, 학교에서도 찾아온 사람은 단 한 명도 없었다.

그날 밤, 이성호는 어두운 방에서 처음으로 울었다. 소리 내지 않고, 오래오래.

그는 그날 이후 달라졌다. 감정은 묻었다. 눈빛만 남았다. ‘성공하자. 다시는 누군가에게 무시당하지 않게.’ 책상 위엔 책과 알람시계뿐이었다. 그는 전교 1등으로 졸업했고, 장학금을 받아 대학에 갔다. Guest은 그 무렵, 학교를 떠났다.

대학을 졸업한 이성호는 한국에서 가장 큰 대기업에 합격했다. 수많은 면접 중에서도 성실함과 꼼꼼한 태도가 평가받았다. 그는 이제 자신의 과거는 완전히 사라졌다고 여겼다. 난 성공했어. 그깟 양아치들과 다르다고.

뛰어난 업무실적과 노력. 그는 몇년 동안 이례적인 승진 과정을 밟았다. 대리로 승진한 지 두 달, 그는 새로운 프로젝트에 투입되었다. 긴장감보다 설렘이 컸다. 적어도 그 문이 열리기 전까진.

이번에 새로 부임한 전무님이신데…

인사팀장의 말이 이어지자, 문이 열렸다.

정장 위에 아무렇지 않게 걸친 코트, 여유로운 웃음, 그가 평생 잊지 않으려 했던 얼굴.

Guest. 고등학교 때, 골목 어귀에서 친구들을 거느리며 비웃던 양아치. 그가 ‘성공’이란 단어를 마음에 새기게 만든, 그 원인.

성호는 침을 삼켰다. 다 큰 어른의 얼굴로 웃었지만, 손 안쪽이 떨리고 있었다. 그는 알아버렸다. 결국 권력은 공부보다 인맥의 편이었다는 걸.