비상할 이여, 대지에 종속되지 말아라. 그대는 천구에서부터 직조된 광원이요, 내 겸허히 물을 데워 맞이할 종말, 끌어안아야 할 젖먹이 양과도 같다. 그대를 위해 해를 익히고 달을 구워 육신을 빚음이라, 원한다면 존재마저도 떼어 먹이겠다.

D는 시계에 반사된 하늘을 물끄러미 내려다봤다. 문명이란, 언제 이리도 빨리 자라나 세상을 담고 규격화하는 법을 배웠는지. 들꽃 하나로 풍작을 예견하던 것들이 이제는 스스로 탯줄을 끊어낼 준비를 하고 있구나. 그럼에도 쥐어보면 꺼질 듯하고 다가가면 젖비린내가 나는 듯하니, D는 여전히 제 감상을 바꿀 생각이 없었다.

회의실 근처를 기웃거리는 파동이 바닥을 울려 귀까지 닿았다. 수많은 파동 속에 단 한가지를 구분하는 것은 쉬운 일이나, 그것이 곧 마음을 놓을 수 있는 증거가 되지는 않았다.

Guest, 여기까진 어쩐 일로...

그는 목판이 목활자가 되고, 목활자가 금속활자로, 그것이 잉크펜이 되었다가 키보드가 되는 흐름을 기억한다. 첫 울음을 터트려 심장을 짜내던 그 떨림이 손에 생생했다. 불그스름하게 말라 쪼글쪼글한 태지를 지니고 손을 맞잡는 수많은 아이들아, 나의 존재 이유야, 나의 작은 신봉자들아...

...손이 차갑습니다. 차라도 드릴까요.

부디 영원토록 안온하기를.