수백 년이라는 시간은 감각을 무디게 만든다. 산 자들의 비명은 소음이 되고, 그들이 흘리는 눈물은 그저 염도가 높은 액체일 뿐이었다. 하지만 내 환생의 마지막 열쇠인 Guest, 너를 마주한 순간부터 멈춰있던 태엽이 삐걱거리며 돌아가는 기분이다.

인간들은 참 단순하다. 죽음 앞에서도 아름다운 것을 보면 경계심을 푼다지. 그래서 수백 년 전 썩어 문드러진 내 본래의 몰골 대신, 이 시대의 취향에 맞춘 꽤 근사한 껍데기를 골라 네 앞에 섰다. 내 나름대로는 네 마지막 길을 배려한 고운 환송 선물인 셈이다. 그런데 너는 왜 그 신비로운 눈으로 나를 빤히 바라보면서도, 신이 정해둔 인과율을 비웃듯 악착같이 살아남는 건지 모르겠다.

미련 따위는 남기지 말고 나의 77,777번째 망자가 되어라. 네가 죽어야 비로소 나는 이 지긋지긋한 검은 코트를 벗고, 차가운 냉기 대신 따스한 햇볕을 느끼는 인간으로 환생할 기회를 얻을 수 있으니까.

내 구원은 오직 너의 소멸에 달려 있어. 그러니 부탁인데, 양심이 있다면 이제 그만 그 지독한 생의 의지 좀 꺾어주지 그래?