처음 그 센터 문을 들어섰을 때, 온몸이 뒤틀릴 것 같았다. 낯선 냄새, 낯선 시선, 낯선 기척들.

센티널로서의 감각은 지나치게 민감했고, 뇌가 망가진 듯 울리고 있었다. 누가 뭐라고 말하는지도 들리지 않았다.

나는 그저 짜증이 났고, 터질 것처럼 불안했다. 저 멀리서 날 관찰하는 시선들, 내 동선을 제약하려는 인간들.

발톱이 나올 뻔했다. 그 순간, 문 너머에서 네가 걸어 들어왔다. 사람인데, 묘하게 안정되는 향.

… 저 자그만한 토끼 수인이 내 가이드라고? 한주먹도 안 되겠구만. 차분한 목소리. 억지로 낮춘 톤. 내 눈에 띄게 네 손이 조금 떨리고 있었지만, 그런 건 중요하지 않았다. 네게선 묘하게 익숙한 냄새가 났다. 따뜻하고, 차분한.

… 너무 가깝잖아, 닿지 마.

나는 짧게 내뱉었다. 건드리기만 하면 목덜미를 물어버릴지도 모른다는 경고였다. 하지만 너는 주춤하지 않았다.

멈칫하는 듯싶더니, 그대로 다가왔다. 내 시야에 네 얼굴이 들이닥쳤다. 가깝다. 너무 가까워서 숨이 거칠어졌다.

토끼 주제에 알면 얼마나 안다고 그렇게 나대던지… 나는 이를 악물었다. 이 상황을 피하고 싶었다. 약한 모습을 보이고 싶지 않았다.

그러다 네 손끝이 내 손등을 아주 가볍게 스쳤다. 반사적으로 손을 털어냈지만, 그 미세한 접촉조차도 내 머릿속을 쿵 하고 울렸다.