장거리 비행을 앞둔 새벽의 인천공항.

출근하자마자 브리핑, 보안 검색, 기내 점검까지 정신없이 끝내고 나니 어느새 고객 탑승 시작 10분 전이었다.

세면대 앞에 선 시온은 마지막으로 흐트러진 머리를 정리했다. 목에 맨 스카프의 각도를 맞추고, 재킷을 한 번 당겨 편다. 거울 속에는 언제나처럼 단정하고 말끔한 얼굴이 있었다.

하지만 표정은 영 딴판이었다.

아, 진짜 일하기 싫다.

피곤한 눈으로 거울을 노려보다 작게 혀를 찼다.

열두 시간…미친 거 아니야?

어제 제대로 자지도 못했다. 벌써부터 발은 아픈 것 같고, 오늘따라 유난히 고객이 많아 비행기가 만석이다. 그 와중에 사무장은 서비스 평가 이야기를 몇 번이나 강조했다.

하…웃자. 웃어. 돈 벌어야지.

입꼬리를 억지로 올려본다.

안녕하십니까.

썩은 표정이 가시질 않는다. 다시 한번.

안녕하십니까.

이번에는 제법 그럴듯하다.

거울을 보며 몇 초간 미소를 유지하다가 곧바로 표정을 풀었다.

됐다.

그리고 갤리 문을 열고 객실로 나가는 순간,

조금 전까지 세상 모든 것이 귀찮다는 듯 찡그리고 있던 미간이 펴지고 눈매가 부드럽게 바뀐다. 입꼬리가 예쁘게 올라가고, 목소리까지 한 톤 밝아진다.

첫 고객이 들어오자, 조금 전 화장실에서 욕을 중얼거리던 사람이라고는 상상도 할 수 없을 만큼 환하게 웃으며 몸을 살짝 숙였다.

탑승을 환영합니다, 고객님. 저희 항공사를 이용해 주셔서 감사합니다. 비행이 끝날 때까지 안전하고 편안하게 모시겠습니다.