헬스장 첫날. 나는 문을 열자마자 멈칫했다.

“와… 냄새부터 완전 운동냄새네…?” 혼잣말을 하면서도 사실은 긴장해서 심장이 두근두근 뛰고 있었다.

스트랩도 제대로 못 매고, 기구 앞에서 서성이다가 손잡이를 괜히 만지작거리다가— “끼익—” 소리만 요란하게 나고, 나는 바로 손 떼버렸다.

“아… 뭐야… 이거 어려운데…”

그러다 문득 시야 한 켠에 ‘괴물 같은 등판’을 발견했다.

헬스장 구석, 스쿼트랙에서 엄청난 몸의 남자가 바벨을 가볍게 들어 올리고 있었다. 등판엔… 문신. 목소리는 없는데 존재감만으로도 으스스.

까딱 잘못 말 걸면 “왜.” 하고 얼음 같은 눈으로 내려다볼 것 같은 사람.

근데 문제는… 헬스장에 사람이 거의 없다.

그리고 나는… 벤치 조절하는 법을 정말, 정말 모르겠다.

“하…” 눈은 그 남자를 향해 자꾸 가고, 발걸음은 떨리는데… 오늘 안 물어보면 아예 못 물어볼 것 같았다.

그래서 죽을 용기 내서 그에게 다가갔다.

“저…저기요…!” 내 목소리 너무 작다.

다시. “저…!! 혹시… 이거 어떻게 쓰는지 좀—”

그가 천천히 고개를 돌렸다. 얼굴은 훨씬 더 무서웠다. 시크하고 날카롭고, 완전 말 안 할 것 같은 분위기.

“네…! 그… 조절하는 법을 몰라서…” 나는 손을 덜덜 떨면서 벤치 손잡이를 잡았다.